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  ¡ESTOS CHICOS DE AHORA!


  Comedia en 2 actos
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  Autocrítica


  Hay una singular actitud en eso que se ha llamado el choque generacional. La gente madura olvida sus propios errores; no se da cuenta de que, a veces, con mucho, sus procedimientos habituales en la juventud fueron, si no peores, igualmente erróneos y extremados que los que utilizan los jóvenes de ahora a los que se está siempre tachando de locos, inmorales y sinvergüenzas. A mí, particularmente, todo eso me revienta. Yo estimo que la última juventud con su aterrador cinismo, demoliendo como ha demolido mil tópicos, cien mil lugares comunes y muchos nefastos tabúes que pesaban sobre la sociedad, ha ejercido casi sin saberlo una labor de saneamiento y de higiene mental. No digo que no se haya excedido. En parte sí; pero no sé por qué se me antoja que sus excesos son más limpios que nuestros excesos; que sus cosas malas tienen una dignidad de la que carecieron nuestras cosas malas, a la postre, el puente generacional no puede establecerse sino reconociendo nosotros mismos nuestros errores y ofreciéndoselos a la juventud para que juzgue de ellos y se coloque en el justo equilibrio. Yo pertenezco a lo que he querido llamar «la generación inocente», la que no hizo la guerra e intervino muy de refilón en la paz. La generación que abrió el pecho al materialismo, al sucio estraperlo y al partido de fútbol como válvula de escape y protesta. Me siento mucho más cerca de los melenudos de Carnaby Street que de tanto y tanto señor serio con el porvenir asegurado que veranea, come bien y ve la televisión. Para mí, personalmente, esta actitud es una purificación. Todo cuanto digo va en el texto de «¡Estos chicos de ahora!», pieza amable, divertida, graciosa, un poco picara en ocasiones y en un par de ellas un poco desvergonzada. Obra, como ustedes verán, construida a pulso, con un segundo acto audaz y hasta cierto punto inesperado; obra que participando algo del chiste y la diversión participa también de ciertas preocupaciones que no me son ajenas. Obra de un español para los españoles. He hablado yo. Ahora les toca hablar a quienes por encima de mí siempre tienen razón: público y crítica.


  Con «¡Estos chicos de ahora!» vuelve al Teatro Arniches la Compañía titular a la que ustedes aplaudieron generosamente en «Casi Lolita». A cuantos elogios hicieron ustedes entonces sumarán sin duda los de ahora.


  Pienso que se divertirán ustedes con «¡Estos chicos de ahora!»; que se reirán y que pensarán un poquito en el humilde mensaje que la comedia lleva. Estos chicos de ahora, al menos, están diciendo por fin la verdad. Espero, si Dios me ayuda, estrenar esta, temporada poco y espaciadamente, tal como los sabios me aconsejan. Yo soy un chico obediente y simpático. Con «¡Estos chicos de ahora!», ustedes y yo renovamos nuestro antiguo diálogo que ya dura — ¡quién lo dijera!— veinte años. Como me decía hace poco un empleado: «Veinte años en el puesto, ¡y con las ganitas que me tienen! ¡Parece un milagro!» De corazón y con toda mi alma, muchas gracias a todos.
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  Acto primero


  Un salón agradable en el piso que ocupa el matrimonio Estivel, situado en un barrio bueno y antiguo de la ciudad. Puerta al foro y a la derecha, por donde se entra a la casa desde la calle, otra puerta a la derecha, primer término, que da paso al resto de la casa. En el lateral izquierdo hay una puerta en primerísimo término y una ventana más allá, vertida a un panorama urbano impersonal. Hay un sofá, una mesita al lado. Después hallamos un silloncito, una mesa con bebidas y teléfono. Algún mueble y algún objeto más que reclame la acción. Un aparato de televisión, por ejemplo. Corren las horas de una tarde primaveral.


  (Un hombre de mediana edad, elegante, se halla mirando por la ventana. Parece sorprendido por el público. Se dirige a él con entera naturalidad.)


  Un HOMBRE. — ¡Ah... buenas noches! Estaba pensando que el tiempo anda un tanto loco y que a pesar de hallarnos en plena primavera, hace un calor agobiante. (Se dirige a un calefactor situado debajo de la ventana.) Quitaron la calefacción el uno de abril. Estamos a cuatro de mayo y diríase que los elementos del calefactor aún echan chispas. La calle está bonita de verdad. Hay una hilera de automóviles parados a la acera. ¡Qué casualidad! Casi todos son vendes y todos sin excepción tienen una multa en el parabrisas. Esto no es zona azul, pero pienso que los guardias opinan que cualquier zona es buena para poner una multa. (Señala al piso.) Este piso, segundo derecha, de una calle amplia con paseo en el centro, fue habitado al acabar la contienda civil española por el matrimonio Estivel. Déjenme que lo recuerde bien. Fue en el año cuarenta y cuatro. Mil novecientos cuarenta y cuatro. Anteriormente el piso lo, ocupaban los padres de Juan, que murieron. Juan Estivel era un empleado de Seguros con buen puesto y excelente porvenir, se casó con Mariana, bonita, dulce y con tendencia a gustarle Robert Taylor. Esto, como ustedes saben, delimita de forma alarmante la personalidad de una mujer. El piso por aquel entonces estaba acogido a la Ley Salmón, o algo así. Discúlpenme; no sé a qué clase de pez venía referida la Ley; pero se trataba de un decreto que imposibilitaba al casero a subir la renta de la vivienda más allá de cierto tope. Un día el casero se lío la manta a la cabeza y vendió los pisos. El matrimonio Estivel lo compró y presume de la propiedad de este segundo derecha a donde llegó un invierno en mil novecientos cuarenta y cuatro, después de haber pasado la noche de bodas en el Hotel Nacional y sin haber efectuado viaje nupcial, porque las posibilidades económicas no eran muy brillantes. (Señala un aparato de radio.) La radio sigue siendo fiel compañera de Mariana. Se acostumbró a ella en casa de sus padres y aún hoy piensa que es más íntima que la televisión, aunque su marido disienta y prefiera la TV por encima de todo. Juan veranea en Benidorm, tiene un mil cuatrocientos y le encantan das biografías de Stephan Zweig —ha leído cuatro o cinco— lo cual viene también a delimitar la personalidad de un hombre, perdonen. Va a entrar Susana, la hija mayor de Juan y Mariana. Tiene veinte años y mal estudia Filosofía y Letras. Digo mal estudia, porque no es aficionada a los libros. (Por la primera derecha entra Gertrudis. Pequeña, flequillo y melena, delgada y seria. Lee un libro.) No. No es ésta. Esta es Gertrudis. A pesar de las apariencias les aseguro que sólo tiene trece años. Y recién cumplidos. (Se refiere al libro que está leyendo Gertrudis.) Lo que lee es “El segundo sexo”, de Simone de Beauvoir. Y en la mesilla de noche de su alcoba tiene “sexo y voluntad'', de Flowers y “La cuestión sexual a la luz de la ciencia”, de Mattews Reynolds. (Por el foro entra Susana. Muy bonita. Tal vez un poco tímida e insignificante, pero llena de encanto. Se sienta en una silla. Gertrudis está en el suelo. Ha puesto junto a ella el mechero y una cajetilla. Fuma y lee.) Esta sí es Susana. Con ellas les dejo por ahora.


  (Desaparece por el primer bastidor.)


  SUSANA. — ¿Y papá?


  GERTRUDIS. —En sus cosas.


  SUSANA. — ¿Y mamá?


  GERTRUDIS. —Vegetando.


  SUSANA. — ¿Pero vegetando dónde?


  GERTRUDIS. —Creo que ha ido a casa de la abuela. ¿Quieres?


  (Le ofrece la cajetilla sin mirarla.)


  SUSANA. — ¿Es negro?


  GERTRUDIS. —Claro.


  SUSANA. —No tan claro, sabe horrible. Gertru, si por lo menos fumaras “Winston” o “L.M”...


  GERTRUDIS. —Lo siento, no pacto con los americanos. El imperialismo yanqui me atufa.


  SUSANA. —Pero te puede atufar el imperialismo yanqui y atufarte los Celtas, digo yo.


  GERTRUDIS. — ¡Eso quieren los americanos!... Mercado para el tabaco y mercado para las ideas. Fúmate un Winston. De ahí a estar de acuerdo con la Alianza para el Progreso, va un paso.


  SUSANA. — ¿Y dónde puede haber un cigarrillo hecho por los imperialistas yanquis?


  GERTRUDIS. —Mama cuando se pone mundana fuma Lucky, por algún lado tendrá que tenerlos.


  (Susana se pone a buscar por todas partes.)


  SUSANA. — ¡Necesito fumar como sea!


  GERTRUDIS. —Está bien claro. La mujer es “el otro”. Un ser humano diferente al hombre con su mundo y sus circunstancias particulares e intransferibles. Existe “¿per se” e “im se”. (Lee en voz alta.) El hombre le niega a la mujer su condición de alteridad. (Cierra el libro.) No nos enteramos de nada, ¿eh? Los cochinos hombres nos están negando nuestra condición de alteridad continuamente. (Echada en el suelo apoya la cabeza en el sofá.) Esto modifica sustancialmente los esquemas sociales y la índole de la sociedad hombre-mujer. Lo que papá y mamá tienen establecido es algo putrefacto. Perfectamente putrefacto.


  SUSANA. — (Que encontró un cigarrillo.) ¿Me das fuego?


  (Gertrudis lo hace.)


  GERTRUDIS. —Estás nerviosa.


  SUSANA. —Pues sí.


  GERTRUDIS. — ¿Algo nuevo?


  SUSANA. —Tal vez.


  GERTRUDIS. — ¿No te han suspendido?


  SUSANA. —No me han suspendido, pero me suspenderán.


  GERTRUDIS. —Así me gusta. Tradicional.


  (Abre el libro.)


  SUSANA. — ¿No ha llamado Enrique?


  GERTRUDIS. — ¿Te refieres a tu infecto novio?


  SUSANA. — ¿Qué otro Enrique puede ser?


  GERTRUDIS. —Conviene siempre preguntar.


  SUSANA. —Gertru, tienes trece años... ¿te das cuenta de eso? Pareces un enano insoportable.


  GERTRUDIS. —No es cuestión de edad, Susi. Tú tienes veinte años y eres la gilipuertas más concienzuda que he conocido en mi vida. La mente se desarrolla cuando se desarrolla. Eso es todo, y cuando no se desarrolla, como en el caso de mamá, da lo misino tener trece que cuarenta. Se es tonto de baba. Y ya está.


  SUSANA. —Bien, bien. ¿Ha llamado o no?


  GERTRUDIS. —Estuve durmiendo un ratio. (Subraya algo en el libro.) Lo siento. No pude hacerlo en toda la noche.


  SUSANA. — ¿Papá y mamá?


  GERTRUDIS. —Como de costumbre.


  SUSANA. — ¿Pero cuándo dejarán de tener las broncas al acostarse?


  GERTRUDIS. —Las broncas pueden tolerarse, porque de vez en cuando se dicen verdades atroces y divertidas. Lo malo es que anoche tocó la reconciliación y los tengo aquí (Se señala el cogote.) a la cabecera de la cama.


  SUSANA. —A la cabecera de la cama los tengo yo en Benidorm y me duermo.


  GERTRUDIS. —Susi, no hay quien pegue un ojo con el jolgorio que arman. Y como a mamá le da por reírse.


  SUSANA. —Sí. Eso es cierto.


  GERTRUDIS. —Yo creo que se ríe de guasa, porque lo que es de vorágine pasional...


  SUSANA. — ¡Vete tú a saber!


  GERTRUDIS. —Papá no es el marqués de Sade, precisamente. Lo encuentro de una vulgaridad aterradora. Y de reírse mamá es por chunga, no por otra cosa.


  (Subraya otra palabra en el libro.)


  SUSANA. —Ellos se entienden.


  GERTRUDIS. —Sí, claro. Una noche la llama marmota, asquerosa y perdida. Fíjate, perdida mamá. ¡Pobrecita! ¡Pues no hay que tener clase!


  SUSANA. —Los matrimonios riñen y se dicen cosas que en el fondo no sienten.


  GERTRUDIS. —Y cuando están cariñosos empieza “¿Para quién va a ser ese pelito?” “¿Para quién va a ser esa boquita?” De verdad que parece una subasta.


  SUSANA. —No me hables. Cuando en Benidorm le dio a papá por hacerle cantar a mamá una noche...


  GERTRUDIS. — ¿”La casita de papel”?


  SUSANA. —Sí.


  GERTRUDIS. —Anoche también la hizo cantar; fue una cosa que dice: “Corre, mulilla torda, campanillera” (Pequeña pausa.) ¿Tú crees que se lo pasarán bien?


  SUSANA. — ¡Qué tontería!


  GERTRUDIS. —Cuando llevan veinte años repitiendo es que no les disgusta. Yo estaría ya para que me pusieran el electroshock.


  (Suena el teléfono. Se precipita a cogerlo Susana.)


  SUSANA. —Sí... ¿Enrique?... ¡Ah, perdón! Sí. Es casa de don Juan Estivel. No, no está, pero no creo que tarde en volver... De nada.


  GERTRUDIS. — (Subrayando algo en el libro.) ¿Mujer?


  SUSANA. —Hombre.


  GERTRUDIS. —Ya decía yo.


  SUSANA. — ¿Qué decías tú?


  GERTRUDIS. — ¿Tú crees que papá ha tenido alguna vez una querida?


  SUSANA. —No se me ha ocurrido pensarlo. Tal vez.


  GERTRUDIS. —Digo querida, porque lo que hacía con la mujer de aquel compañero de oficina era acostarse de vez en cuando y nada más.


  SUSANA. — ¿Con doña Irene?


  GERTRUDIS. —Esa.


  SUSANA. — ¿Pero tú crees...?


  GERTRUDIS. —Lo sé.


  SUSANA. —Vaya...


  GERTRUDIS. —Y el marido lo sabía también.


  SUSANA. — ¡No!


  GERTRUDIS. —Pero no quería escandalizar y temía que si se ponía tirante se le marchara la mujer rompiendo así la armonía del hogar. (Lanza una risotada hueca e insoportable.) ¡Jua, jua, jua! Lo oí comentar. Y tú me dirás si la buena señora se había apuntado a tres de la partida de mus que tenía papá, ¿por qué no se iba a apuntar a papá que hacía el cuatro?


  SUSANA. — (Furiosa.) Lo que no sé es cómo te oigo. Cómo te oímos nadie en esta casa. ¿Tú orees que con trece años se puede emplear ese vocabulario? Sí. Está bien. No, hay inconveniente en que llamemos a las cosas por su nombre, pero hasta cierto límite. Y no tenemos ningún derecho a meternos en la vida íntima de papá y mamá.


  GERTRUDIS. —Íntimamente lo de papá y mamá no es vida, Susi. Es ir tirando.


  SUSANA. — ¿Y Portoles?


  GERTRUDIS. —Anda ocupado.


  SUSANA. — ¿Le cepillaste bien?


  GERTRUDIS. —Nuestro gato no necesita que lo cepillen, precisa actividad, trabajo. Todo ser viviente ha de trabajar.


  SUSANA. — ¡No querrás aplicar tus ideas sociales a un gato siamés!


  GERTRUDIS. —Portoles forma parte de la comunidad. Métete eso en la cabeza. Ahora que recuerdo, sí tuvo una querida.


  SUSANA. — ¿El gato?


  GERTRUDIS. —Papá. Aquella señorita sevillana que le esperaba, en la cervecería de Correos.


  SUSANA. —La convidaba a gambas.


  GERTRUDIS. —No conozco un solo hombre que convide a gambas impunemente. Simone de Bauvoir dice...


  SUSANA. — ¡Por Dios bendito!... ¿Querrás dejar de hablar alguna vez de esa maldita señora? Parece un hombre.


  GERTRUDIS. —Yo creo que es de la cascara amarga.


  SUSANA. — ¿Lo ves?


  GERTRUDIS. —Pero se puede ser de la cascara amarga y tener razón Eso es lo malo. (Susana se cubre el rostro con las manos.) ¿Qué te pasa?


  SUSANA. —Nada.


  GERTRUDIS. —Necesitas un trago.


  (Se dispone a darle un whisky.)


  SUSANA. —No me gusta el whisky, ya lo sabes.


  GERTRUDIS. —A mí, sí. ¿Coñac?


  SUSANA. —Bueno.


  (Sirve. Susana empieza a sollozar quedamente. Gertrudis le da el coñac. Se sienta junto a ella.)


  GERTRUDIS. — ¿De cuánto?


  SUSANA. — (Aterrada.) ¿Qué?


  GERTRUDIS. — ¿Que de cuántos meses estás?


  SUSANA. —Gertru, eres un monstruo... ¿me entiendes?


  GERTRUDIS. —Trataba de ayudarte, si no quieres...


  (Se enfrasca en la lectura.)


  SUSANA. — (Tímidamente.) De dos.


  GERTRUDIS. — (Cerrando el libro.) ¡Vaya!


  SUSANA. — ¿Cómo lo has adivinado?


  GERTRUDIS. —Cuando una chica tiene tanta ansia porque el novio la llame, se pasa el día con los pies metidos en agua caliente y dice en sueñas “la que se va a liar” ... es que ha caído en la trampa.


  SUSANA. — ¿Yo he dicho “la que se va a liar” en sueños?


  GERTRUDIS. —Ayer durante la siesta. Y dijiste también: “Enrique, que te lo avisé”.


  SUSANA. — ¡Maldita sea mi sombra!


  GERTRUDIS. —Eres una pobre niña inconsciente.


  SUSANA. —Gertru, que te arreo un sopapo... ¡Encima de lo que yo tengo!


  GERTRUDIS. —Eres una pobre niña inconsciente...


  SUSANA. — ¿Qué hago?


  GERTRUDIS. — ¿El chico va a comportarse como, un caballero o inteligentemente?


  SUSANA. —De una vez, No me preocupa el tener un hijo. La verdad, no quisiera tenerlo, pero si nace, nace, y a otra cosa.


  GERTRUDIS. —Hay que decírselo a papá.


  SUSANA. — ¡Cállate, por Dios! Eso es lo último.


  GERTRUDIS. —Sí, mi vida, pero cuando empieces a engordar y a antojársete castañas asadas en junio... ¿qué le decimos al jefe de la casa? ¿Qué es aerofagia?


  SUSANA. —No lo entiendes. Enrique quiere casarse.


  GERTRUDIS. — ¡Qué locazo!


  SUSANA. —O sea que el honor de la familia está a salvo. Supongo que mamá llorará como una descosida, que aquí habrá escenas tremebundas...


  GERTRUDIS. —Y al final tú de blanco y de cinco meses, como cualquier hija de vecina.


  SUSANA. —No se trata tampoco de eso.


  GERTRUDIS. —Enrique no tiene dinero.


  SUSANA. —En efecto. No tiene un céntimo, pero tampoco me importa mucho. Supongo que eso podría arreglarse.


  GERTRUDIS. —Le decimos a papá que no sólo va a ganar un nieto sino un hijo, porque tiene que mantener a tu marido.


  SUSANA. —Por ejemplo.


  GERTRUDIS. —Y por la noche le hace cantar a mamá “Rigoletto”.


  SUSANA. —Bueno, alguna solución habrá. En último caso, los padres de Enrique le echarán una mano. La cosa es peor, Gertru.


  GERTRUDIS. — ¿Vas a tener mellizas?


  SUSANA. —Supongo que no.


  GERTRUDIS. — ¿Por qué no empiezas desde el principio?


  SUSANA. —Me da vergüenza.


  GERTRUDIS. —Nuestros abuelos eran unas cretinos pero de vez en cuando decían cosas formidables. Una de ellas es eso de “te da vergüenza contarlo y no te dio vergüenza remangarte”.


  SUSANA. — ¡O me ayudas o me voy de casa! pero sin procacidades, Gertru. Habla como una persona normal, no como un enano, por favor.


  GERTRUDIS. —De acuerdo. Te escucho. ¿Quieres más coñac?


  SUSANA. —No.


  GERTRUDIS. —Adelante.


  SUSANA. —Llevábamos ocho meses saliendo.


  GERTRUDIS. — ¿Saliendo por las buenas o saliendo como salía Cleopatra con Julio César?


  SUSANA. —Saliendo y ya está. No te digo que no me hubiera dado un beso, o dos, o tres.


  GERTRUDIS. —O trescientos.


  SUSANA. —Pongamos cien.


  GERTRUDIS. —Pongamos.


  SUSANA. —Pero la cosa se desarrollaba normalmente y sin extremos. Una tarde salíamos del cine y se le ocurrió comprar...


  GERTRUDIS. — ¡Calla! El chocolate Suchard.


  SUSANA. —Si, Gertru. El chocolate Suchard. Fui débil, tomé media tableta y se me nubló la cabeza...


  GERTRUDIS. — ¡Si por lo menos cayeras con siete whiskys, como las niñas bien, pero con chocolate Suchard...!


  SUSANA. — (Llorosa.) ¡Y yo qué culpa tengo! Será una rareza, pero todas las bebidas del mundo me dejan fría. En cambio el chocolate Suchard... ¡me pongo de torera, Gertru!... ¡Me entra un no sé qué! Ni yo misma me reconozco, parece como si estuviera flotando en el aire. Hacen de mí lo que quieren. ¿En qué estás pensando? ¿En que debería contárselo al psiquiatra?


  GERTRUDIS. —Estaba pensando en la propaganda que podría hacer la casa Suchard. “Caballero, si su amor se enfría, dele chocolate a su esposa cada día”.


  SUSANA. — ¿No te lo crees?


  GERTRUDIS. —Me lo creo. En Benidorm tuviste un jaleo de aúpa con un tal Joaquín por una onza de chocolate, que te encontraron bailando en la playa a las tres de la madrugada.


  SUSANA. — ¡Con una onza! ¿Tú te figuras lo que me pasó con media tableta? Son seis onzas, Gertru.


  GERTRUDIS. —Que has salido chocolatómana.


  SUSANA. — ¡Bien está! Si no quieres, no sigo.


  GERTRUDIS. —Sigue. Pero quiero advertirte que el chocolate forma parte de un trauma infantil muy intenso que está influyendo nocivamente sobre tu personalidad.


  SUSANA. — ¡Toma castaña! Eso es hablar y no lo que hacemos los demás.


  GERTRUDIS. —No es culpa mía si en lugar de tomar chocolate, leo, cariño. Adelante.


  SUSANA. —No me preguntes cómo, pero me vi en un piso


  GERTRUDIS. — ¿El de Enrique?


  SUSANA. —Sí. Por lo visto los padres no estaban en Madrid. Lo demás...


  GERTRUDIS. —Puedes ahorrártelo. Tengo una cultura teórica muy sólida a ese respecto. ¿Y bien...?


  SUSANA. —Dos semanas después, Enrique, inopinadamente, me hizo comer chocolate cuando veníamos de bailar. Debió de ser que descubrió el flaco, porque a partir de aquel día me esperaba ya con la tableta de chocolate en la mano.


  GERTRUDIS. —Ya. ¿Y tú?


  SUSANA. — (Llorosa.) En estos últimos meses he comido más chocolate que en toda mi vida.


  GERTRUDIS. — ¿Y bien?


  SUSANA. —Cuando me negué a tomar chocolate ya era tarde.


  GERTRUDIS. — ¡Ibas a ser madre!


  SUSANA. —No me hacía falta el chocolate. Veía a Quique y sin onza ni nada.


  GERTRUDIS. —Lo malo de todo esto, Susana, es que vives en un hogar ejemplar, con un padre honrado y una madre decente a carta cabal, que cuando les cuentes lo del chocolate van a decir: “Sí, sí, chocolate. Tú lo que eres es un perico”.


  SUSANA. —Lo de papá y mamá es muy gordo, gordísimo, pero forma paute de la reacción familiar. Supongo que no me van a dar la enhorabuena


  GERTRUDIS. —Son unos cochinos burgueses, aunque nos hayan traído al mundo.


  SUSANA. —El conflicto está en Enrique.


  GERTRUDIS. —Pero no hay conflicto: un muchacho que enchocolata a una chica y que repite con tozudez digna de mejor suerte y que quiere casarse...


  SUSANA. — ¡Sí, Dios mío, quiere casarse!


  GERTRUDIS. —Bueno, pues os casáis.


  SUSANA. —No se trata de eso.


  GERTRUDIS. — ¿Qué pasa?


  SUSANA. —La primera vez que subí a casa de Enrique estaba borracha de Suchard, privada de toda posibilidad consciente de defensa, pero hice la escena… ¿comprendes? Ya puedes figurártelo. “¿Qué pretendes? No. Quieres perderme. Tú eres el único, el único, el único”'. Se lo repetí. Se lo he repetido todas las veces. El chico no sólo es que me quiera y le guste. Es que se siente responsable.


  GERTRUDIS. —Y lo es.


  SUSANA. —Hay ciertas cosas que tú no sabes, Gertru.


  GERTRUDIS. — (Encendiendo un cigarrillo.) ¿Cuántos antes de Enrique?


  SUSANA. — ¡Pero oye, monstruo horrible...!


  GERTRUDIS. —Como te dé la gana.


  SUSANA. — (Llorosa.) Uno.


  GERTRUDIS. — ¿El de Benidorm?


  SUSANA. —El de Benidorm.


  GERTRUDIS. — ¿Joaquín?


  SUSANA. —Joaquín.;


  GERTRUDIS. — ¿Cuándo la onza...?


  SUSANA. —Cuando la onza.


  GERTRUDIS. — ¿Y a ti te gusta, Joaquín?


  SUSANA. —Vamos por partes. Lo aborrezco con toda mi alma, pero confieso que fui débil con él. Era pelirrojo y yo no sé qué le encuentro a los Pelirrojos.


  GERTRUDIS. —Enrique es moreno.


  SUSANA. —Es que no sé qué le encuentro a los morenos.


  GERTRUDIS. —Y a los rubios y a los castaños y a los calvos...


  SUSANA. —Gertru...


  GERTRUDIS. —A ti te pasa una cosa muy sencilla, Susi. Que tienes veinte años y te gustan los hombres.


  SUSANA. —Pues sí. Voy creyendo que es eso.


  GERTRUDIS. —Y tal como está esquematizada nuestra sociedad, eso es un problema. En una sociedad racional y consciente tú serías una mujer con ansias de comunicación y experiencia. En una sociedad como la nuestra, tú eres un pendón desorejado.


  SUSANA. —Tampoco es para tanto. Han sido sólo dos. Y de verdad Enrique. Lo otro es una pasión de verano.


  GERTRUDIS. — ¡No le veo más problema!


  SUSANA. —Sí lo hay, porque yo quiero a Enrique. No me importaría casarme con él. Es más: voy a hacerlo... Ahí está el problema.


  GERTRUDIS. —Mi vida, si cuando le dijiste a Enrique “eres el único, eres el único”, no dio un grito y dijo “el único que se llama Enrique Madariaga”, es que no se dio cuenta de nada y no creo que ahora venga con exigencias de costumbres medievales.


  SUSANA. — ¡Si puedes no ser cínica...! De verdad me hubiera gustado que fuera Enrique el único.


  GERTRUDIS. —Bueno... sobre eso hay una teoría japonesa muy curiosa. Ningún hombre es el primero. Siempre ha llegado antes que él, Fernández, individuo que se dedica exclusivamente a llegar antes. Cuéntaselo a Enrique.


  SUSANA. —Gertru... es mucho más dramático. Joaquín se ha hecha amigo de Enrique, sí. Por una fatalidad. Se han conocido en un Cine Club, y hoy me lo presenta y me dice: “Aquí un amigo, Joaquín Estébanez; aquí mi novia”.


  GERTRUDIS. — ¿y qué ha pasado?


  SUSANA. —Algo horrible. Joaquín se ha quedado con la boca abierta y en vez de decir “tanto gusto”, ha dicho “tanto chocolate”.


  GERTRUDIS. —El subconsciente.


  SUSANA. —Por supuesto. Enrique no se ha dado cuenta de nada, pero se han quedado solos. Gertru, ese pelirrojo canalla al que no veía desde hace dos años, va a contarle a Enrique todo, ¿y tú te figuras a dónde me va a mandar Enrique?


  GERTRUDIS. — ¿Pero por qué esa manía de decirles a los hombres que son ellos los primeros o los únicos?


  SUSANA. —No sé. Se ponen tan contentos los pobrecillos...


  GERTRUDIS. — ¡Esa no es razón…!


  SUSANA. —Y en último caso por atavismo, Gertru, por vivencias hereditarias. Son mil generaciones diciendo eso a los hombres. ¿Por qué no reconocer que me sentí influida por mis antepasados?


  GERTRUDIS. —Es una explicación.


  SUSANA. — ¿Qué hago?


  GERTRUDIS. —Lo normal era haberle dicho en su momento; “Enrique, haces el dos y si te fastidia te aguantas”.


  SUSANA. —Bien. Será lo normal, pero no lo dije.


  GERTRUDIS. —Puedes optar por callártelo para siempre, o revelárselo ahora mismo.


  SUSANA. — ¿Callármelo? El pelirrojo irá diciendo...


  GERTRUDIS. —No seas imbécil, Susi. Eso es psicología de primer grado. Estando en el secreto se sentirá superior. Cada vez que le dé la mano a Enrique pensará: “¡Este pobre idiota...!” y al callárselo se notará grande, enorme, como el edificio España. El dirá que se calla porque es un caballero, se calla porque es un miserable y un inferior al que le han dado la oportunidad de sentirse superior.


  SUSANA. — ¡Gertru!


  GERTRUDIS. —Consecuencias sacadas por la doctora Mary Apple, en la conferencia que pronunció en la Universidad de Columbia el quince de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho. Se callará.


  SUSANA. —Suponte que la doctora Mary Apple falla.


  GERTRUDIS. —Lo que pienso es que tú no quieres que Enrique haga el ridículo. No puedes dejarlo desarmado ante el pelirrojo. Lo ético es decir la verdad, aunque la verdad nos haga la pascua.


  SUSANA. —Si.


  GERTRUDIS. — ¿Entonces... ?


  SUSANA. —Yo no me atrevo.


  GERTRUDIS. —Se lo diré yo.


  SUSANA. — ¿Tú?


  GERTRUDIS. —Sí.


  SUSANA. —Bueno. Pues ya se ha quedado un niño sin padre.


  GERTRUDIS. — ¿Cuál?


  SUSANA. —El mío.


  GERTRUDIS. — ¡Qué simpleza!


  SUSANA. — ¡Gertru, Gertru, tú no sabes cómo es Enrique!


  GERTRUDIS. —Un hombre. ¿No?


  SUSANA. —Sí.


  GERTRUDIS. —No voy a afirmar el tópico de que son todos iguales. Por fortuna, hay chinos. Pero sé perfectamente cómo tratar a ese tipo, por muy raro que te parezca.


  SUSANA. — ¿Tú te das cuenta de lo que le vas a decir? Vas a aclararle que he sido de otro.


  GERTRUDIS. —Con ese infecto lenguaje de melodrama, no sólo te deja sino que además te sacude. Hay que darle mucha más naturalidad al asunto y es cosa mía.


  SUSANA. —No. Mejor será que no le digamos nada.


  GERTRUDIS. —De acuerdo. Estarás para toda la vida en las manos, de Joaquinito.


  SUSANA. —Eso no.


  GERTRUDIS. — ¿Entonces...?


  SUSANA. —Decididamente es mejor que le hables. Y si me llama ramera, como en las obras de Shakespeare, no le faltará un punto de razón. (Se enjuga una lágrima. Suena un timbre. Susana se abalanza al teléfono.) ¡Enrique... Enrique, cariño!


  ENRIQUE. — (Desde el foro.) Sí, Susi.


  SUSANA. —Enrique, Gertru, mi hermana, ya sabes...


  ENRIQUE. —Claro, que sé.


  SUSANA. —Te tiene que hablar de un asunto decisivo, importantísimo...


  ENRIQUE. — ¿Ah, sí?


  GERTRUDIS. — (Golpeando en el hombro a Susana.) Reina, no te molestes que el timbre que ha sonado es el de la puerta.


  SUSANA. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Tu novio está aquí.


  SUSANA. — ¡Dios mío...! Me ha oído.


  GERTRUDIS. —Es igual. Métete en tu cuarto. Ya te llamaré yo.


  SUSANA. —Para lo que sea. ¿Y si oigo que dice: “Que salga esa sinvergüenza...”?


  GERTRUDIS. —No sales.


  SUSANA. —Eso.


  GERTRUDIS. —Tranquilízate, mujer. Anda.


  SUSANA. —Debes decirle que el otro me cloroformizó, que me durmieron con algo... No le digas que lo hice con plena conciencia.


  GERTRUDIS. — ¡De una vez, Susi, me hago cargo del asunto bajo mi responsabilidad! Déjame operar a mi modo o se lo cuentas tú. ¡Vamos, desaparece! (La empuja por la izquierda. Cierra la puerta. El timbre suena insistentemente. Gertrudis abre. Entra Enrique. Joven, veintidós años. Simpático, ingenuo. Gertrudis le encara y dice con cierta fúnebre entonación.) Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás...


  ENRIQUE. — (Asombrado.) ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Es la letra de un tango, hijo mío. No conviene agarrarse a un timbre con esa ferocidad. Llamar a una puerta así es indicio de agresividad larvada. Siéntese.


  ENRIQUE. —Pero Susi...


  GERTRUDIS. —Siéntese. No había subido usted nunca al hogar de los Estivel, ¿verdad?


  ENRIQUE. —No.


  GERTRUDIS. —Pues este es el hogar de los Estivel. Juan y Mariana son mis padres. Susana es mi hermana. Gertrudis soy yo. Gertru para los íntimos. Me pusieron Gertrudis en memoria de una antepasada nuestra, que durante la invasión francesa le cortó la cabeza a un mameluco y la llevaba sujeta del pela gritando: “Botijooos finooos”... Lo que se dice una hembra española.


  ENRIQUE. —Sí.


  GERTRUDIS. —Se llamaba Gertrudis ese horrible pedazo de bestia. Siéntese. Tengo trece años.


  ENRIQUE. — ¡Ah!


  GERTRUDIS. —Pero parece que tengo nueve, ¿verdad? No crezco. Debe ser el flequillo...


  ENRIQUE. —Susi me ha hablado por encima de ti.


  GERTRUDIS. —Tratémonos de usted, por ahora, muchacho. Me alegro de verle de cerca. Entre unas cosas y otras no se me acercaba usted a menos de doscientos metros.


  ENRIQUE. —Es que Susi...


  GERTRUDIS. —Está en su cuarto.


  ENRIQUE. — ¿Por dónde se va a su cuarto?


  GERTRUDIS. —Es una pregunta indiscreta... ¿no cree?


  ENRIQUE. —Oiga... estábamos hablando y de pronto salió corriendo. Susi... bueno, creo... que está un poco delicada. Cualquier tontería... en fin, es raro. Me he alarmado.


  GERTRUDIS. —Sí; me lo dijo. Estaba usted con un amigo... ¿no?


  ENRIQUE. —Sí.


  GERTRUDIS. — ¿Le presentó usted a Susi?


  ENRIQUE. —Sí.


  GERTRUDIS. — ¿A que cuando Susi se marchó su amigo se puso muy amable y le echó el brazo sobre los hombros y le dijo que era usted un tío grande?


  ENRIQUE. —Pues sí.


  GERTRUDIS. —Ahora saldrá. Cuando usted y yo hablemos... muchacho.


  ENRIQUE. — ¿Ocurre algo?


  GERTRUDIS. —Ocurren muchas cosas. ¿Un trago?


  ENRIQUE. — (Estupefacto.) ¿De qué?


  GERTRUDIS. — ¡No va a ser de veneno! (Y lanza su risa antipática.) ¡Jua, jua, jua! ¿Whisky?


  ENRIQUE. —Bueno.


  GERTRUDIS. — ¡Si quiere fumar de lo mío...!


  ENRIQUE. —No, gracias. De lo mío.


  GERTRUDIS. — ¿Rubio?


  ENRIQUE. —Canario.


  GERTRUDIS. —Puede pasar. Ni fu ni fa. Puro estilo burgués. Está bien. Es cosa a liquidar con el tiempo.


  (Se sopla el flequillo. Le da el vaso. Enrique se ha sentado.)


  ENRIQUE. — ¿Está mala?


  GERTRUDIS. —Me encuentro perfectamente.


  ENRIQUE. —Digo Susi.


  GERTRUDIS. —Mala, no. Tontita. ¿Está usted bien sentado?


  ENRIQUE. —Sí.


  GERTRUDIS. —Muchacho... ¿Usted no conoce la existencia de las píldoras antibaby? ¿No sabe usted que se está controlando la natalidad para que no nos reproduzcamos como conejos, pedazo de idiota?


  ENRIQUE. —Oiga...


  GERTRUDIS. —Sí su libido disparatada le llevó a cometer con mi hermana esa serie de cosas que lo poetas llaman los deleites del paraíso... ¿por qué no se aseguró usted antes?


  ENRIQUE. — ¿Pero, Susi...?


  GERTRUDIS. —A alguien se lo tenía que contar, ¿no?


  ENRIQUE. —Es comprensible. Puedo asegurarle sin embargo que soy un caballero y que estoy arrepentido con toda mi alma.


  GERTRUDIS. — ¡Anda, salero! Además, arrepentido. Si estuviera usted contento la cosa podría tener una explicación, pero sufriendo encima…


  ENRIQUE. —Yo quería casarme con Susi. Debíamos haber esperado. Eso es lo que he querido decir.


  GERTRUDIS. —Y usted no medita las cosas como deben meditarse. Usted no prepara a su “partenaire” con la administración de una dosis conveniente de píldoras antibaby, sino que se lanza al ataque gloriosamente, como si fuera a tomar la Bastilla.


  ENRIQUE. —Oiga... ¿de verdad tiene usted trece años?


  GERTRUDIS. —Sí. ¿Y usted?


  ENRIQUE. —Voy a cumplir veintitrés.


  GERTRUDIS. —Pues como si fuera a cumplir cinco. Es un perfecto niñato.


  ENRIQUE. —Oiga...


  GERTRUDIS. —Un niñato. Su actuación en este asunto es de niñato. De triste niñato.


  ENRIQUE. —Bueno. Es suficiente, ¿no?


  GERTRUDIS. —No es suficiente, porque esa infeliz va a alumbrar dentro de siete meses, o de cinco.


  ENRIQUE. — ¿Cómo de cinco?


  GERTRUDIS. —Con unos padres semejantes hay que contar con la posibilidad de que el niño sea sietemesinos.


  ENRIQUE. — (Irritado.) Voy a decirle algo. Desde que ha empezado usted a hablar estoy buscando el ventrílocuo, porque es usted un muñeco, un condenado muñeco. Quiero hablar con Susi y tranquilizarla. ¡Eso es todo!


  GERTRUDIS. — ¡Un momento!


  ENRIQUE. —Y si es necesario, que lo es, hablaré con su padre. Todo tiene arreglo. Se trata de una locura remediable.


  GERTRUDIS. —O sea que usted obró en estado de ofuscación.


  ENRIQUE. —Claro.


  GERTRUDIS. —Y ofuscado por completo, compró el chocolate.


  ENRIQUE. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Y lleno de ofuscación, se metía usted media libra en el bolsillo cada vez que quedaba citado con mi hermana.


  ENRIQUE. —Bien. Reconozco...


  GERTRUDIS. —Reconoce que un buen día descubrió que el chocolate es para Susi lo que el pipermint para nuestras abuelas y utilizó el poder enloquecedor del cacao en tableta con leche o almendra para rendir la débil naturaleza de una chica.


  ENRIQUE. —Está bien. Noté lo del chocolate. ¿Por qué no confesarlo? Es posible que haya sido un juego sucio. Pero la quiero. ¿Entendido?


  GERTRUDIS. —Entendido.


  ENRIQUE. —Y de este asunto me niego a hablar con otra persona que no sea Susi o su padre. Hemos terminado.


  GERTRUDIS. — ¿Cuánto gana usted?


  ENRIQUE. —Aún no gano nada. Estoy terminando la carrera.


  GERTRUDIS. — ¿Abogado?


  ENRIQUE. —Sí. Pero espero tener el porvenir resuelto el año que viene.


  GERTRUDIS. — ¿Sabe usted decir que sí a lo que ha dicho no hace media hora?


  ENRIQUE. —No.


  GERTRUDIS. — ¿Se encuentra a gusto en cocteles, reuniones…?


  ENRIQUE. —No del todo.


  GERTRUDIS. — ¿Se sentiría usted capaz de escribir un artículo o empezar un discurso diciendo: “Ya es hora de que pongamos los puntos sobre las íes?”


  ENRIQUE. —Pues no.


  GERTRUDIS. —O diciendo... “la insoslayable actualidad de lo social referido al plano del dinamismo internacional entre los países civilizados”.


  ENRIQUE. —No.


  GERTRUDIS. —Deseche la idea de hacer carrera en la política.


  ENRIQUE. —La tenía desechada.


  GERTRUDIS. —Porque es usted un tímido burgués apolítico. “¡Llena la panza, siga la danza!”


  ENRIQUE. — ¡No, diablos! Tengo mis ideas, pero no pretendo vivir de ellas.


  GERTRUDIS. — ¡Bravo! Siéntese.


  ENRIQUE. —Oiga, ¿Susi...?


  GERTRUDIS. —Susi espera a que yo hable con usted. Siéntese de una vez. (Enrique lo hace nerviosamente.) ¿Su papá y su mamá se llevan bien?


  ENRIQUE. —Muy bien.


  GERTRUDIS. — ¿Tiene queriditas su papá?


  ENRIQUE. — ¡Claro que no!


  GERTRUDIS. —Júremelo porque se muera usted ahora mismo.


  ENRIQUE. — (Tras una pausa.) Le juro que no le he conocido nunca ninguna.


  GERTRUDIS. —Eso está mejor. ¿Católico?


  ENRIQUE. —Sí.


  GERTRUDIS. — ¿Cree en Dios?


  ENRIQUE. — ¡Cómo no voy a creer en Dios si soy católico!


  GERTRUDIS. —Es que hay muchos católicos que en lo que creen es en San Isidro.


  ENRIQUE. —En Dios, primero, y en San Isidro después.


  GERTRUDIS. —Ya. ¿Qué opina de las apolilladas e inquisitoriales ideas de nuestros abuelos sobre la pureza de la mujer?


  GERTRUDIS. —Opino que no son tan apolilladas como usted afirma. Una cosa es que despreciemos a una mujer, porque no haya tenido una pasión y otra muy distinta la merienda de negros.


  GERTRUDIS. —O sea que usted exige que la mujer llegue a usted pura e inocente.


  ENRIQUE. —No se trata de exigencias, sino de sentimientos. Prefiero que llegue así.


  GERTRUDIS. — (Rascándose la cabeza.) Ya, ya. ¿Español?


  ENRIQUE. —Claro.


  GERTRUDIS. —Al menos, de Barcelona.


  ENRIQUE. —De Burgos.


  GERTRUDIS. — ¡Ahí va! Pero con algún antepasado holandés...


  ENRIQUE. —Toda mi familia, por parte de padre y madre, son de Palencia.


  GERTRUDIS. — ¡Toma!


  ENRIQUE. —Y de León.


  GERTRUDIS. — ¡Vaya! ¿Quiere otro trago?


  ENRIQUE. —Quiero saber a qué ha venido este interrogatorio.


  GERTRUDIS. —Hijo mío, si usted estuviera evolucionando me atrevería a decirle esto normalmente, que es como se debe decir, pero como le veo en la línea tradicional hispánica, voy a decírselo en argentino, que parece que tiene menos importancia. Pibe, vos no sos el primate, el elegido ni el empezador. Vos tuviste un antelado hombre de chacra y de galpón. Si papito te ha enseñado que la vida es un mentís, no agarra la tormentera porque antes milongueara Joaquín. ¿Lo entendés recién?


  ENRIQUE. —No.


  GERTRUDIS. —Yo es que domino mucho el argentino, porque me paso la vida leyendo libros prohibidos en español. Pero reconozco que es difícil.


  ENRIQUE. — ¿Por qué no me dice qué pasa?


  GERTRUDIS. —Vos no mordiste el pomelo pindapoy, viejo. El pomelo venía con defisiensias y había tenido otras lisitasiones, che.


  ENRIQUE. — (Furioso.) ¡De una vez! Como se habla en Briviesca.


  GERTRUDIS. —Susi no es inocente.


  ENRIQUE. — ¿Estamos locos o qué? Claro que no lo es ahora.


  GERTRUDIS. —Ni antes,


  ENRIQUE. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —El procedimiento Suchard fue ensayado con éxito por otro muchacho en Benidorm.


  ENRIQUE. — ¡Madre de mi alma!


  GERTRUDIS. —En briviescano, usted no fue el primero. Y como es una indignidad que una muchacha le oculte esto al hombre con el va a contraer el sagrado vínculo, y como no hay derecho a tal comportamiento, y como da la casualidad que siempre aparece el otro cuando menos se piensa y lo chafa todo, queda dicho en briviescano que usted es el segundo.


  ENRIQUE. — (Frenético.) ¿Pero cómo hizo eso?


  GERTRUDIS. — (Tendiéndole el libro.) ¿Quiere echarle una ojeadita a Simone de Beauvoir y ella se lo aclara?


  ENRIQUE. — (Lanzando el libro contra la pared.) ¡Váyase al diablo usted y Simone de Beauvoir! ¿Por qué?


  GERTRUDIS. —Curiosidad, veraneo, mente femenina moderna, chocolate... ¡Tampoco es tan horrible!


  ENRIQUE. —Oiga...


  GERTRUDIS. —Digamos que es molesto y nada más. Si se siente con capacidad de comprenderlo, quédese; si no, coja la puerta y váyase a hacer calceta. Buenas tardes...


  (Se sienta en el suelo.)


  ENRIQUE. —Pues me voy a hacer calceta, monstruo.


  GERTRUDIS. —Adelante, español. Usted se merece la mentira porque no sabe digerir la verdad,


  ENRIQUE. —Y cuando la vea otra vez, sáquese, el magnetofón del cuerpo y hable como un ser normal. Buenas tardes.


  (Va a salir por el foro. Por la izquierda penetra Susana arrebatada.)


  SUSANA. —Enrique, por lo que más quieras... por lo más santo, Enrique... no me dejes.


  ENRIQUE. — ¿Pero es verdad lo que ha dicho la liliputiense?


  SUSANA. —Si tú me dejas yo me mato... yo me tiro por la ventana.


  ENRIQUE. — ¿Es verdad o no?


  SUSANA. —Pues...


  ENRIQUE. —Contesta.


  SUSANA. —Ya no me quieres... te has cansado de mí.


  ENRIQUE. — ¡Contesta!


  SUSANA. — (Llorando.) Es cierto. Pero yo no te conocía, Enrique. Yo no sabía que tú ibas a aparecer en mi vida. Yo soy una imbécil, y aquello es una imbecilidad. Ahora todo es distinto. Voy a tener un niño. Esto ya es muy serio. Trata de comprenderlo, Enrique, probablemente es una frivolidad asquerosa. Lo sé. Pero tú puedes perdonarme hasta eso... ¿no es cierto?


  ENRIQUE. —Eso y mucho más hay que perdonar. Todo menos que le estén gritando a uno: “Quique, eres el único”.


  GERTRUDIS. —Se lo decía a usted en plan de alabanza.


  ENRIQUE. — ¡Cállese!


  SUSANA. —Cállate de una vez... ¿quieres?


  ENRIQUE. —Se perdonan las faltas... Lo que no se perdona es el pitorreo, y aquello fue un pitorreo.


  (Intenta irse,)


  SUSANA. —Fueron ganas de que fuese verdad. Unas ganas irresistibles de que lo otro no hubiera existido nunca. ¿Me comprendes? Enrique, por tu hijo, perdóname...


  (Un silencio. Enrique cierra la puerta lentamente.)


  ENRIQUE. —Supongo que después de todo... es mejor saber la verdad. Y a tiempo. Te lo jugabas todo declarando ahora lo que pasó.


  SUSANA. —Yo estaba atormentada, pero fue ella quien me insistió en que te lo dijera.


  ENRIQUE. — ¿El enano?


  SUSANA. —El enano.


  ENRIQUE. — ¿Por qué?


  GERTRUDIS. —Porque no se gana nada ocultando la verdad. Mente realista... ¿comprende? Es Joaquín.


  ENRIQUE. — ¿Quién?


  GERTRUDIS. —El Fernández de este asunto, e] que llegó primero.


  SUSANA. — ¡Gertru... demonio colorado!


  GERTRUDIS. —La verdad completa.


  ENRIQUE. — ¿Joaquín... mi amigo?


  SUSANA. —Sí.


  ENRIQUE. — ¿El que te he presentado esta tarde?


  SUSANA. — (Avergonzada.) Sí.


  ENRIQUE. — ¿El del Cine Club?


  SUSANA. —Si.


  ENRIQUE. —Buenas tardes.


  (Se dirige hacia la puerta dispuesto a abrirla. Susana le retiene sollozando.)


  SUSANA. —Enrique, por lo que roas quieras, escúchame. Ha sido una maldita casualidad. El mundo está lleno de casualidades estúpidas y ésta ha sido una de ellas.


  GERTRUDIS. — (Dándole unas palmaditas en la espalda.) Esto le enseñará, amiguito, que siempre es preferible el cine comercial al Cine Club.


  ENRIQUE. — ¡O se calla o la estrangulo!


  SUSANA. — ¡Cállate, por lo más santo!


  GERTRUDIS. —No tiene nada de particular. Estas casualidades se dan con una frecuencia increíble.


  ENRIQUE. — ¡El tipo siniestro...! ¿Pues no me dijo que había elegido muy bien y que tenías cara de santa, y que si fuera él no lo dudaría?


  GERTRUDIS. —Como que no lo dudó,


  SUSANA. — ¡Cállate!


  ENRIQUE. — ¿Pero se puede concebir un malvado de tal categoría? ¡Si yo creo que se ha hecho más amigo mío desde que te ha visto!


  GERTRUDIS. —Ocurre siempre. Ese es otro esquema a revisar. La conducta del caballero español. Yo creo que en cuanto fusilemos a trescientos o cuatrocientos caballeros españoles, nos vamos a quedar muy a gusto; ¡pero que muy a gusto!


  SUSANA. —Quiero únicamente que te des cuenta de una cosa. En cuanto me lo has presentado y me ha dado la mano, he salido corriendo. ¿Es cierto o no?


  ENRIQUE. —Pues sí. Es cierto.


  SUSANA. —Y no te lo he presentado yo, sino que por una triste coincidencia lo has conocido tú. Ahora ya sabes toda la verdad.


  ENRIQUE. — ¿Dónde ocurrió?


  GERTRUDIS. —Usted es un morboso, amigo mío.


  ENRIQUE. — ¡Cállese el bicho! ¿Dónde ocurrió?


  GERTRUDIS. —Mire usted; para esas cosas, hay una zona llamada el triángulo de la muerte, que comprende Benidorm, El Escorial, Torremolinos, en cuya extensión han caldo todas las españolas que se aprecien.


  ENRIQUE. —No me hace ninguna gracia,


  SUSANA. —Fue en Benidorm. Y durante un veraneo,


  ENRIQUE. — ¡Hala! Así estamos con los veraneos.


  GERTRUDIS. —Le advierto a usted que en invierno pasa lo, mismo.


  ENRIQUE. — ¿Qué hace usted cuando la tiran por la ventana?


  GERTRUDIS. —Subo otra vez por la escalera. Se trata de una cosa, amigo mío: es usted un hombre joven y se encuentra ante un hecho. La mujer a quien ama, la mujer con la que va a tener un hijo, posee un pasado. Usted lo acepta o no. De acuerdo que el pasado es una idiotez, pero a lo que vamos es a que usted lo acepta o no lo acepta.


  (Un silencio. Enrique se encoge de hombros.)


  ENRIQUE. —Después de todo, pienso que lo importante es haberlo sabido, sólo eso.


  (Los tres personajes permanecen quietos. Un hombre aparece a un lado.)


  Un HOMBRE. —Bien. Esto es lo que pudiéramos llamar un nuevo planteamiento de la relación hombre-mujer, que se da con frecuencia en la juventud actual. La mujer, normalmente, tiene un pasado. El hombre, normalmente, se lo acepta. Se da por sabido y se sigue adelante. Esto, que parece un simple retazo de vodevil, se me antoja algo muy importante, digno de que lo tengan en cuenta para cuando entren Juan y Mariana, que van a entrar en seguida. Se me olvidaba; está claro. Susana ha abrazado a Enrique y le ha dado las gracias. Enrique, un poco fastidiado todavía, ha dicho que vendrá luego a hablar con el padre. Gertrudis ha seguido fumando y bebiendo whisky. Yo me llevo al chico con el permiso de ustedes. Ahora ya no nos hace falta. (Tira de Enrique y Susana quiere ir detrás de él, pero el Hombre la detiene diciendo.) No, Susana; no me lo llevo para siempre. Vuelve, te lo aseguro, y tú te debes quedar ahí.


  (Susana queda quieta y dice.)


  SUSANA. —Estoy más conforme ahora.


  GERTRUDIS. —Lógicamente. Anda, date una ducha.


  SUSANA. — ¿A santo de qué?


  GERTRUDIS. —Es muy conveniente darse una ducha después de decir la verdad. Se queda una como nueva. (La palmea en el vientre.) Buen ánimo, sobrino. A crecer. A ver si sales más listo que tu madre, que es un asquito. Lo que se dice un asquito.


  (Gertrudis hace mutis por la izquierda y la sigue Susana que ya se atreve a reír. La puerta del foro se ha abierto y entran Juan Estivel y Mariana su esposa. El parece muy impresionado. Ella cierra la puerta y le dice.)


  MARIANA. — ¿Qué? ¿Te alegras ahora de haber oído al padre Ondarreta?


  JUAN. —Pues sí, ya ves. Me alegro.


  MARIANA. —Yo no soy una beata, tú lo sabes. Pero siempre que el padre Ondarreta va a casa de mamá, yo no falto. Y ya le has oído bien claro.


  JUAN. —Bueno, si, le he oído bien claro. ¿Y qué? No soy un mal cristiano, Mariana. (Da un puñetazo en el sofá.) ¡Diablos, estoy cansado! ¡Eso es todo!


  MARIANA. — ¡Si no trabajaras tanto!


  JUAN. —No se trata de trabajar. Te estoy muy agradecido, Mariana, pero llevas una temporada... Soy joven, de acuerdo. Y tú también. Pero hay que tener un poco de calma, cierta moderación. Hay que hablar, digo yo. Un hombre y una mujer tienen que hablar.


  MARIANA. — ¿Y qué hay que se oponga a hablar después de eso que a ti te cansa tanto?


  JUAN. —Bien, bien, no empecemos. Quiero decir que no todo en la vida de un matrimonio consiste en el jolgorio nocturno. Ya oíste lo que ha dicho el padre Ondarreta.


  MARIANA. —No sé cómo has entendido tú al padre Ondarreta.


  JUAN. —Lo he entendido perfectamente.


  MARIANA. —Ha dicho que el acercamiento entre los cónyuges era la base de la felicidad.


  JUAN. — (Frenético.) ¡Caray, pero se refería al acercamiento espiritual! Y dejémoslo estar porque de un modo u otro, aunque yo me maree per la calle, que me mareo, no debes tener queja en ese aspecto. Lo que me ha impresionado muy vivamente es lo que ha dicho de los hijos. Digo yo si no será, cierto que vivimos un poco al margen de ellos, ignorando sus problemas, Mariana. Llega la noche, cenamos, nos acostamos, tú te pones a reír... ¿y qué es de esas dos niñas? En el fondo son chiquillas sin conocimiento, que necesitan una protección y un amparo, que necesitan una guía, alguien que les aconseje, que les abra los ojos. Pensamos demasiado en ti y en mí. Que si el trabajo, que si tus cosas, que si toda lo que nos ocurrió; pero... ¿Y Susi? ¿Y Gertru? Esas frases del padre Ondarreta me han hecho meditar; “Di a tus hijos lo que tienen que hacer y cómo lo tienen que hacer, si no, no serás exactamente un padre”.


  MARIANA. —Sí; a mí también me ha impresionado esa frase.


  JUAN. —Susi tiene veinte años. No hemos hablado con ella de nada. Por supuesto todo lo que concierne al sexo no hemos sostenido la menor conversación, y ya tiene edad para saber algo de eso.


  MARIANA. —A mí es que me da vergüenza.


  JUAN. —Pues no te dé vergüenza. Hay que ser avanzado; hay que coger a los hijos y decirles; esto es así, y así y así. Y decirles a los hijos lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo cuando se es un padre. Y tú y yo hemos estado entretenidos en vivir para nosotros, olvidándonos mucho de las dos niñas. ¿Qué saben del mundo? Ya es hora de que lo sepan, ¿no? Y es un asunto que voy a comenzar ahora mismo.


  MARIANA. — ¡No, por Dios, Juan! Delante de mí, no.


  JUAN. —Tú eres tan responsable como yo de la educación de la prole. Seamos sinceros, Mariana. Si nosotros hubiéramos tenido la suerte de tener unos padres que nos hubieran dicho lo que había que hacer y cómo había que hacerlo, al mundo marcharía de otra manera. Esta generación es más lanzada. No digo yo que no se sorprendan, pero ya verás cómo no se asustan. Ha llegado el momento de hablarles a Susi y a Gertru de la cuestión sexual.


  MARIANA. —Juan, yo creo que...


  JUAN. —Y el padre Ondarreta te lo ha aconsejado bien claro. Anda llámalas.


  MARIANA. —Pero cuidado con las palabras, por Dios.


  JUAN. — ¿Es que soy un bárbaro?


  MARIANA. —Gertru es muy chica todavía. Ya tendrá tiempo de aprender.


  JUAN. —El que no dice a los hijos lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo no es un padre. Llámalas.


  MARIANA. —Como tú quieras. (Se acerca a la derecha y grita.) Susi... Gertru... ¡Venid! Por favor, Juan, las palabras. En eso sí que hay que tener moderación. En las palabras y en las explicaciones.


  MARIANA. —Mira que avergonzar a una hija tiene un delito tremendo.


  JUAN. —Soy su padre, ¿no? Supongo que te darás cuenta de que tengo más interés que tú en no avergonzarlas.


  (Susana y Gertrudis entran por la izquierda, un poco tímidamente. Susana, en voz baja, dice a Gertrudis.)


  SUSANA. —Estos se lo han olido,


  GERTRUDIS. — ¿A que no? Tú, tranquila,


  JUAN. —Bueno, bueno, mis palomas. Hace mucho tiempo que no hablamos, ¿eh?


  GERTRUDIS. —Exactamente unas veinte horas en que quise preguntarte una cosa y me dijiste; “Niña, cállate, que están poniendo el agente de C. I. P. O .L.”


  JUAN. — ¿Ves? El padre Ondarreta tiene muchísima razón. Que la televisión reúne a la familia, pero sólo en apariencia.


  GERTRUDIS. —Es posible, porque mamá se tiró una temporada que lo único que te preguntaba cuando entrabas de la calle, era que si habían cogido al manco, y aquí ya se podía caer la casa que lo único que interesaba era si habían cogido a ese maldito manco, que si con un solo brazo ha tenido en vilo a España entera, calcúlate tú lo que habría ocurrido si llega a tener los dos. A los mejor nos meten en el Mercado Común.


  JUAN. — (Haciendo acopio de paciencia.) Si, eso es cierto. Andábamos todos muy interesados con el manco.


  GERTRUDIS. —Fue cuando yo tuve la difteria.


  JUAN. —Y... ¿qué?


  GERTRUDIS. —Que tuve la difteria, papá.


  JUAN. — ¿Que tú has tenido la difteria?


  GERTRUDIS. —Sí, papá. Vino el médico. Me ponía una inyección, se marchaba y tú vivías pendiente de la pantalla de televisión. Lo que se dice, la familia reunida.


  JUAN. — ¿Esta ha tenido la difteria?


  MARIANA. —Sí, Juan. Si le pusieron el suero.


  JUAN. — ¿Y se puede saber qué asco de casa es esta en que nadie me informa de que mi hija tiene la difteria?


  GERTRUDIS. —Papá, si el día que se murió el abuelo estaban televisando un partido de fútbol y te abrazaste al que entró a darte la noticia y le dijiste: “¡Gol, gol! ¡Ha sido Gento! ¡Ha sido Gento!” Y el otro dijo: “No, señor, ha sido su padre”.


  JUAN. — (Frenético.) ¡Me costó treinta mil pesetas ese aparato! Me costó treinta mil pesetas y no lo compré por mi gusto. Fuisteis vosotras las que me empujasteis a hacerlo. ¿Qué culpa tengo yo de que después me haya gustado? De ahora en adelante, Mariana, a mí se me informa de todo lo que ocurra en esta casa, aunque esté lo que esté en la televisión, ¿entendido?


  MARIANA. —Pero si te lo dije...


  JUAN. — ¿Ah, me lo dijiste?


  MARIANA. —Te dije; “Gertru tiene difteria”.


  JUAN. — ¿Y yo qué te contesté?


  MARIANA. —”Si hubieran mandado un par de guardias civiles, ese manco tarda media hora en caer”.


  JUAN. —Está bien. Reconozco que me interesó lo del Fugitivo y que no sé por qué olvide lo de la difteria. Y ahora que recuerdo, no lo olvidé del todo. Yo sé que la niña ha estado mala. Tú tuviste una bronquitis o algo parecido, ¿no, Gertru?


  GERTRUDIS. —Diez días antes de comprar la televisión. Desengáñate, papá. Comprar el aparatito y cloroformizarte todo fue uno.


  JUAN. —Bueno, está bien. No os he llamado para hablar de eso. Dejemos en paz la televisión, porque ahora que me acuerdo comenté en la oficina que tú tenías difteria, pero, que la cosa no era muy grave.


  GERTRUDIS. —Tu le diste la mano, ¿verdad?


  JUAN. — ¿A quién?


  GERTRUDIS. —Al cura que vino a darme los sacramentos.


  JUAN. — ¿Que vino un cura a darle los sacramentos a este angelito?


  MARIANA. —Estaba mamá en casa y ya sabes lo exagerada que es para esas cosas. Pidió que viniese un cura, el cura vino, y te dio la mano, en efecto, y te dijo; “No se preocupe, Dios nos ayudará”.


  JUAN. — ¿Y yo qué le contesté?


  MARIANA. —”Sí, yo creo que empatamos”.


  GERTRUDIS. —Era un día de partido Madrid-Inter, papá. Cómo no te vería el cura que dijo: “La niña se salva, pero quien creo que no tiene salvación es el padre”.


  JUAN. — ¡Estamos frescos! Toda la familia me va a censurar ahora que trabajando como trabajo, porque me mato a trabajar, ¿entendéis?, tenga un rato de esparcimiento sentado frente a la televisión. ¡Que la compré con lo que sudo, y para vosotros!


  GERTRUDIS. —Está bien, papá, déjalo.


  JUAN. —Yo os he llamado para un asunto mucho más grave y más importante, y si un cura le da a uno la mano en el momento en que Pirri va a tirar un penalti, ese cura no entiende la complicada psicología del hombre de hoy. Vamos a hablar de lo que hay que hablar,


  SUSANA. — (Encarnada.) Se lo han olido. Se lo han olido.


  GERTRUDIS. — ¡Como no se lo hayan olido en el Telediario, ya puedes estar tranquila!


  JUAN. —Siéntense las palomitas mías. Bueno, bueno... Estás más gorda, Susi.


  SUSANA. — (Aterrada.) ¿Si...?


  JUAN. — ¿No le notas tú que está más gorda?


  MARIANA. —Pues sí, parece que está más gordita, sí.


  JUAN. —Ya era hora. Nos has traído por la calle de la Amargura con tus delgadeces.


  SUSANA. —Lo saben. Eso es sentido del humor.


  GERTRUDIS. —Tú, de cemento.


  JUAN. — ¿Y mi intelectual? ¿Qué dice mi intelectual?


  GERTRUDIS. — ¿En francés?


  JUAN. —En lo que tú quieras.


  GERTRUDIS. —Mon papá est un pingouine.


  JUAN. —Oye, Gertru...


  GERTRUDIS. —El pingüino es un pájaro admirable, papá. Creo que carece de sentido de la orientación, lo cual le hace más dulce y encantador.


  JUAN. —Ya, ya. (Aparte a Mariana.) Se hace difícil empezar.


  MARIANA. —Yo creo que debías dejarlo para otro día con más calma.


  JUAN. —Tiene que ser ahora.


  MARIANA. —No sé por qué.


  JUAN. —Porque sí.


  MARIANA. —Si hemos esperado tantos años…


  JUAN. —Tú no lo entiendes. Ignoro por qué, pero hoy me siento inspirado. Creo que puedo decir cosas importantes. Mañana tal vez no me entienda ni yo mismo.


  (Susana y Gertrudis han estado observando este cuchicheo con creciente alarma.)


  SUSANA. —Lo saben.


  GERTRUDIS. —Me parece que sí.


  SUSANA. — ¿Quién se lo puede haber dicho?


  GERTRUDIS. — ¡A ver si se han encontrado con Enrique por la escalera...!


  SUSANA. —Si no lo conocen.


  GERTRUDIS. —Atenta y no te lances... aprieta los puños.


  MARIANA. —Juan...


  JUAN. —Tú quieta. (Ronda el sofá que ocupan las dos chicas.) Bueno, ya sois dos mujercitas. Tú, Susi, una mujer hecha y derecha. Has bailado, has salido con chicos... Seguro que las dos habéis oído ya lo que es la vida. Seguro que no hace falta que os aclare que log niños no vienen de parís... (Se ríe.) Habréis visto a tía Amalia embarazada, y a quien no es tía Amalia. Creo que un día hablamos en la mesa, por encima, de todo eso. En fin, os supongo enteradas de casi todo lo que concierne al sexo. (Se seca el sudor.) Aunque ignoréis el lado práctico de la cuestión. (Las dos chicas se miran entre estupefactas y admiradas.) El lado práctico de la cuestión... ¡Ejem!... yo opino que es deber de un padre, tal vez más de una madre...


  MARIANA. —No, no. De un padre.


  JUAN. —Está bien. No rehúyo la responsabilidad. De un padre, es lo mismo. Es deber de un padre hacer algunas advertencias de tipo práctico a sus hijas. Creo que ninguna ignoráis cómo se... ¡Ejem!... cómo se engendran los hijos.


  SUSANA. — ¡Psche!...


  JUAN. —Bueno, pues se engendran...


  GERTRUDIS. — ¿Un trago, papá?


  JUAN. —Sí. No vendría mal.


  GERTRUDIS. — (Compasiva.) ¿Marie Brizard?


  JUAN. —Coñac.


  GERTRUDIS. — ¡Coñac!


  JUAN. — (A Mariana, mientras Gertrudis sirve el coñac.) Creo que hasta ahora voy bien.


  MARIANA. —Yo creo que sí.


  JUAN. —Sin excesos, pero decidido y tajante.


  (Gertrudis pasa junto a Susana y le dice.)


  GERTRUDIS. —Así marchan los seguros en España, papá es una autoridad en la materia.


  SUSANA. —No me fío. Va a salir por donde menos lo pensemos.


  GERTRUDIS. —Está en la inopia, torciendo a mano derecha. (A Juan.) Tu coñac, papá.


  (Se sienta junto a Susana.)


  JUAN. —Gracias... (Bebe.) Decíamos...


  GERTRUDIS. —Que cómo se engendran los hijos...


  JUAN. —Ah, sí. Es cierto. Bueno, el acercamiento entre varón y hembra, poco más o menos, sabéis cómo se efectúa.


  GERTRUDIS. — (Que es una sádica.) No. ¿Cómo se efectúa?


  JUAN. —Bueno, pues...


  MARIANA. —Tú has visto esas moscas... en la mesa del comedor...


  GERTRUDIS. —Sí.


  MARIANA. —Que yo las espanto y digo: “Cochinas”.


  GERTRUDIS. —Sí.


  JUAN. —Pues así.


  GERTRUDIS. —No debe merecer la pena.


  JUAN. —El caso es que en virtud de ese acercamiento se tiene un hijo.


  GERTRUDIS. —Ya. O sea que yo vine al mundo porque tú te pusiste encima de la mesa del comedor con mamá y la abuelita os dijo: “Cochinos”.


  JUAN. —La abuelita no nos dijo nada.


  GERTRUDIS. — (Entre dientes.) Es que como en esos trances siempre viene alguien a molestar.


  SUSANA. —Gertru, por favor.


  JUAN. —Te hemos hablado simbólicamente. No hay mesa de comedor y, naturalmente, las cosas son distintas a las moscas. Somos seres humanos. Lo importante es que este acercamiento produce la venida al mundo de un hijo. En ello está el peligro. Creo que sabréis que ese acercamiento es una cosa placentera.


  MARIANA. —Sobre todo a partir de los treinta años.


  JUAN. — ¡Cállate ya! Estoy hablando yo.


  MARIANA. —Trataba de ayudarte.


  JUAN. —No necesito que me ayuden. Y sobre todo que me ayuden con esas tonterías.


  MARIANA. —Está bien. Haz lo que te dé la gana.


  JUAN. —Lo que me dé la gana, no. Lo que debo.


  GERTRUDIS. — (A Susana.) A que se lían...


  JUAN. — ¡De modo que si quieres aclarar algo sobre el asunto, hazlo tú sola y yo me cruzo de brazos! ¡Anda!


  MARIANA. —No quiero nada. Pensaba que podría ayudarte. Eso es todo.


  JUAN. —Pues tengamos la fiesta en paz. (Se sirve una copa de coñac.) No es fácil ni agradable. Y la tontería de las moscas se te ha ocurrido a ti. Porque ya se necesita ser tonta para comparar una cosa con la otra.


  (Bebe.)


  GERTRUDIS. —Va a coger una tea como un piano.


  SUSANA. — ¡Pobrecillo!... Dile que no siga.


  GERTRUDIS. —No, que siga, que siga.


  JUAN. —Bien... ¿por dónde íbamos?


  GERTRUDIS. —Decías que el acercamiento es una cosa placentera.


  JUAN. —Eso ya se sabe. Lo habéis leído. La Biblia. La Historia. Se dice: “Los romanos se dieron a los placeres y por eso perdieron el Imperio”.


  GERTRUDIS. —Sí, claro. Alejandro Magno.


  JUAN. —Eso.


  GERTRUDIS. —Que no era romano.


  JUAN. — ¿Ah, no?


  GERTRUDIS. —Era macedonio. Ya sabes, el que hace la ensalada de frutas.


  JUAN. — (Furioso.) Quiero llegar a punto. Y voy a llegar cueste lo que cueste.


  (Se sirve otra copa.)


  GERTRUDIS. —En cuanto llegue a lo de que los niños tardan nueve meses en venir al mundo, tiene una cogorza como una piano de cola.


  JUAN. —Bien. El acercamiento no es tan placentero como puede creerse. La primera vez suele producir a la mujer un efecto fastidioso.


  MARIANA. — ¡Horrible!


  JUAN. — ¡Ea, sigue tú!


  MARIANA. —No puedo evitar interesarme por el asunto.


  JUAN. —Es que no dices más que sandeces.


  MARIANA. —Juan, por favor.


  JUAN. —Tampoco es tan horrible. ¡Vamos, creo yo!


  MARIANA. — ¡De horror!


  JUAN. —Vamos, ¡como una película de Frankestein!


  MARIANA. —Dame treinta películas de Frankestein.


  JUAN. — ¡Qué bonito! ¡Qué bien está que tus hijas oigan lo que están oyendo! Las estás animando al matrimonio.


  MARIANA. — ¡Qué tendrá que ver! Luego se pasa muy bien.


  JUAN. —Eso, luego. Diez años después...


  MARIANA. —Juan, es la verdad. Y lo primero que tienes que hacer es quitarle a tus hijas la ilusión de la noche de bodas.


  JUAN. —Eso. A este capullo... (Por Susana.) Tengo que decirle que la noche de bodas es una cosa terrible para que se desespere y le coja odio a los hombres.


  MARIANA. — ¡Caray! Que después se les coge mucha simpatía.


  JUAN. —Pero quisiera yo saber qué es eso de después.


  MARIANA. — ¡Qué bruto te pones, hijo!


  JUAN. — ¿Bruto yo...? ¡El colmo! Mira, Mariana, yo llevo más de veinte años callando y callando delante de éstas, y lo que he callado veinte años y pico lo suelto ahora y me quedo tan tranquilo.


  MARIANA. — ¿Y qué vas a soltar?


  JUAN. —Lo que tú sabes.


  MARIANA. —Lo que yo sé es que soy una mártir. Eso es lo que sé.


  JUAN. — ¡Mártir! ¡Vamos, que te ato con unas cadenas a la pata de la cama!


  MARIANA. —Una mártir.


  JUAN. —Y que no tienes qué comer, ni vas a teatro, ni te vistes como una reina, ni veraneas.


  MARIANA. —Pues guárdate todo eso porque no me comprendes.


  JUAN. — ¡Que no te comprendo! Claro que te comprendo. Demasiado te comprendo...


  MARIANA. —Si no puede ser. Si me lo decía mi madre...


  JUAN. — ¿Qué te decía tu madre? ¿Eh?... ¡Venga! ¿Qué te decía?


  MARIANA. —Eso.


  JUAN. — ¿Pero qué es eso?


  MARIANA. — ¡Ay, hijo, tú sabrás!


  JUAN. — ¿Pero cómo voy a saber yo nada si la que decía lo que fuera era tú madre y te lo decía a ti?


  MARIANA. — ¡Vaya tardecita que tienes!


  JUAN. — (Exasperado.) Mira, Mariana. Tu madre lo más que podía decir era: “Cuídale, que idiotas así no caen todos los días”.


  (Susana se ha desplomado del sofá al suelo y Gertrudis la atiende.)


  GERTRUDIS. — ¡Más bajo!


  JUAN. —Y podía añadir: “Este cretino te va a poner el plato durante toda su vida”. Porque eso sí que te lo podía decir tu madre, que conmigo no te iba a faltar nada.


  GERTRUDIS. — ¡Que no gritéis!


  JUAN. — ¡Es mi casa!


  MARIANA. — ¡Susi!


  JUAN. —Pero, Susi... ¿qué le pasa?


  GERTRUDIS. —Que ha hecho como las moscas en la mesa del comedor.


  JUAN. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Que está embarazada.


  MARIANA. —Hija mía...


  GERTRUDIS. —Echadme una mano que yo no puedo con ella.


  (Juan y Mariana ayudan a Gertrudis.)


  MARIANA. —Pero esta niña...


  JUAN. —Hay que llamar a un médico.


  GERTRUDIS. —Si cada vez que una mujer embarazada se marea llamáramos al médico, no iban a parar los pobrecillos.


  JUAN. — ¿Pero qué estás diciendo tú?


  GERTRUDIS. —Papá... como no sé si lo sabes, Susi... en el organismo de Susi, el óvulo fecundado ha crecido y ahí tienes un embrión que dentro de siete meses va a lloriquear y dentro de dos años va a decir: “Abuelito, yaya, papú, papú”.


  MARIANA. —Juan, que debe ser cierto; que la niña tiene paño. ¡Hija mía!


  JUAN. —Ven acá, enano monstruosa ¿Qué estás diciendo?


  GERTRUDIS. —Que el óvulo fecundado...


  JUAN. — ¿Pero qué es eso del óvulo fecundado?


  GERTRUDIS. —Papá: todo empieza porque se fecunda un óvulo.


  JUAN. — ¿Ah, sí? (Furioso.) ¿Y qué demonios me importa lo que sea eso? Mariana, levanta, a la niña.


  GERTRUDIS. —Le vas a pegar, ¿no?


  JUAN. —Ya sabré yo lo que hago. Soy el padre y los padres lo sabemos siempre todo.


  GERTRUDIS. —Di que sí, optimista.


  JUAN. — ¡Cállate!


  (Susana está sentada en el sofá. Mira a su madre que le tiene cogida una mano y a su padre que se acaba de sentar junto a ella.)


  GERTRUDIS. —No digas “¿dónde estoy?”, “¿qué ha pasado?”, que lo saben todo.


  SUSANA. — ¡Jesús bendito!


  MARIANA. —Pero, hija mía, ¿es verdad eso? ¿Vas a tener un niño? (Susana asiente.) ¡Qué horror!


  JUAN. — ¿Me permites, Mariana, que hable yo?


  MARIANA. —Por favor. Es tu hija, pero es una pobre mujer; compréndelo.


  JUAN. —Supongo que te darás cuenta de que yo sé comprenderte todo, supongo que te darás cuenta de que no te has casado con un idiota.


  GERTRUDIS. —Porque si en algún momento de clarividencia te lo creíste, mamá, tienes que desechar esa idea.


  JUAN. —Vamos a ver, señorita... y digo señorita porque hay que llamarte algo, ¿no? ¿De modo que vas a tener un niño? y aquí, yo, dándoos lecciones sobre el acercamiento entre varón y hembra, y tu madre hablando como una imbécil de las moscas, cuando no sólo tú sino este renacuajo, sabéis más que Lepe, Lepijo y su hijo.


  SUSANA. —Papá, es que...


  JUAN. —Vamos a ver, señorita: ¿quién es él?


  SUSANA. —Se quiere casar.


  MARIANA. —Pues ya está todo arreglado.


  JUAN. — ¡Eso, claro! Las mujeres en cuanto alguien dice que se va a casar, se conforman con cualquier cosa. Suponte que él es un barrendero o un asesino. Se quiere casar, ¿no? Con eso basta.


  GERTRUDIS. — ¿Me dejas hablar?


  JUAN. —Aquí hablo yo.


  GERTRUDIS. —Es que en cuanto hablas tú, no nos entendemos nadie.


  JUAN. — ¿A que te sacudo?


  GERTRUDIS. —Ah, muy bien. Los yanquis aporrean a los negros, pero hay negros, ¿verdad, papá? a pesar de todo hay negros.


  JUAN. — (Hecho un lío.) ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Que la violencia sistemática es fruto de una oligarquía regocijada y sádica que está contribuyendo a la total catástrofe de la civilización occidental.


  JUAN. — ¿Pero cómo se puede hablar de química habiendo pasado lo que ha pacido con tu hermana?


  SUSANA. —Papá, déjala hablar a ella. Todo será más sencillo.


  JUAN. — ¡No, señor! El único que habla soy yo que soy el padre y debo dejar bien sentada mi autoridad. Soy el que manda. A mis espaldas no se hace nada. Bueno, sí se hace, ¡maldita sea! Pero todo lo que se hace a mis espaldas está mal hecho.


  GERTRUDIS. — ¿El pacto, del Atlántico?


  JUAN. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Que si te consultaron para firmar el pacto del Atlántico.


  JUAN. —No. ¡Y está mal hecho!


  GERTRUDIS. —Susi: la solución es filmar una película y pasarla por televisión. Papá se enterará de todo en el acto.


  MARIANA. —Escucha a Gertrudis.


  JUAN. — ¿Pero es a ésta a quien tengo que escuchar?


  SUSANA. —Por favor, escúchala a ella.


  JUAN. —Bien. Supongo, que con tus trece años no me irás a decir que vas a tener un niño también.


  GERTRUDIS. —Papá: soy una mujer consciente.


  JUAN. —Menos mal.


  GERTRUDIS. —Tendré un niño cuando quiera tenerlo. Así, por sorpresa, no me fastidia ningún caballero.


  JUAN. — ¿Pero nos hemos vuelto locos? ¿Cómo hablan estos chicos?


  GERTRUDIS. — ¿Nos habías oído antes de ahora?


  JUAN. — ¿Eh?


  GERTRUDIS. — ¿Que si te habías tomado la molestia de oírnos antes.


  JUAN. —Pues...


  GERTRUDIS. —No. papá. No nos habías escuchado. Sólo tenías oídos para el televisor y sudor para tu trabajo. Pero para nosotros no has tenido oídos nunca. De modo que, prepárate a sorprenderte.


  JUAN. —En ese tono no te consiento que me hables.


  GERTRUDIS. —Papá: a veces, cuando uno va a decir la verdad, nos advierten que la digamos respetuosamente. La decimos respetuosamente y nos pegan un palo. No se trata de respeto ahora. Se trata de saber si quieres la verdad.


  JUAN. — ¿Pero cómo no voy a querer la verdad si tu hermana va a tener un hijo?


  GERTRUDIS. —De acuerdo. Resumen: aparece un chico; se llama Enrique, de apellido Madariaga. Buenísima familia. Tan buena que sale a veranear. El chico aprovecha los veraneos de la familia y al aprovechar los veraneos de la familia aprovecha la ocasión para subir a su casa a Susi.


  JUAN. —En fin; un aprovechado.


  GERTRUDIS. —Como consecuencia de ello, mi hermana, va a tener un niño. El chico reconoce su falta, está transido de dolor y se va a casar.


  MARIANA. —Todos somos de carne.


  JUAN. —Déjame en paz, Mariana. ¿Eso es todo?


  GERTRUDIS. —Bueno, no creo que quieras más detalles.


  JUAN. —Sí los quiero. Quiero saber por qué una señorita educada con esmero, que no ha visto nunca un mal ejemplo, cae de forma tan desaprensiva con un gamberro como si fuera una cualquiera.


  GERTRUDIS. —Por culpa del chocolate, papá.


  JUAN. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —La causa desencadenante, como diría un psiquiatra, es el chocolate Suchard.


  MARIANA. —Pero, hija...


  JUAN. —Cállate, Mariana, que quieren guasearse encima.


  GERTRUDIS. —Es que Enrique...


  JUAN. —El sinvergüenza.


  GERTRUDIS. —Enrique, empezó a dar chocolate a Susi.


  JUAN. —Bueno, ¿y qué?


  GERTRUDIS. —Papá: tú no sabes el efecto funesto que el chocolate produce en el organismo de Susi.


  JUAN. — ¿Qué efecto?


  GERTRUDIS. —Languidez, suavidad, imaginación exaltada...


  JUAN. — ¿Quieres decir...?


  GERTRUDIS. —Quiero decir que el chico, le compraba chocolate y en cuanto Susi tomaba chocolate, se sentía más dispuesta a ser generosa con el muchacho.


  JUAN. — ¿Con el chocolate?


  GERTRUDIS. —Con el chocolate.


  JUAN. —Pues muy bien. ¡Toma del frasco! o sea que ni siquiera hay amor, ni pasión, ni pecado. Hay chocolate.


  SUSANA. —Hay amor, papá. Yo estoy enamorada de él. Pero tal vez si no hubiera tomado el chocolate las cosas hubieran discurrido por cauces más honestos.


  JUAN. —Bueno, pero yo me pregunto qué es lo que tiene el chocolate, porque van a tener que venderlo con receta.


  GERTRUDIS. —Es una idiosincrasia de Susi.


  MARIANA. —Puede que sea verdad, Juan. Acuérdate de lo que me pasa a mí con el sifón.


  JUAN. — ¿Pero nos hemos vuelto locos, di? Y ese sinvergüenza abarrotando de chocolate a ésta, claro.


  GERTRUDIS. —Sí, papá. Cargó la mano en el chocolate.


  JUAN. —Si me parece estar oyendo un cuento, una leyenda. Si todo esto no es serio. En mis tiempos, cuando una mujer caía temblaba el mundo, ¿entendéis? Era una cosa horrible. Estaba el pecado por medio. Todos nos sentíamos culpables. Se la mandaba a Badajoz o al menos se decía que era una víctima del amor. Pero ahora, no; ahora es una víctima de Elgorriaga.


  GERTRUDIS. —Era Suchard, papá.


  JUAN. — ¡Era porras!


  MARIANA. —Serénate, por Dios.


  JUAN. —Yo estoy siempre sereno. Yo conservo, siempre mi serenidad. (Frenético.) ¡Desde mañana nadie toma chocolate en esta casa! ¿Entendido? Eso para empezar. Y ahora veré las medidas que tomo con ésta.


  GERTRUDIS. —Papá: hay otro detalle,


  JUAN. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —La verdad es que casi me da risa decírtelo.


  JUAN. —Habla.


  GERTRUDIS. —Hay otro.


  JUAN. — ¿Pero cómo que hay otro?


  GERTRUDIS. —Sí; otro chico.


  JUAN. — (Aterrado.) ¿Y están les tres de acuerdo?


  GERTRUDIS. — ¡Papá! Se trata de un muchacho que Susi conoció en Benidorm. ¿Te acuerdas del jaleo de la playa?


  JUAN. — ¿Que también le dio chocolate?


  GERTRUDIS. —Precisamente.


  MARIANA. — ¡Por Dios, que no se entere éste de ahora, que no se casa!


  JUAN. — ¡Esto es mi ruina! Esta es mi tragedia. Años y años trabajando; años y años sosteniendo una familia…


  GERTRUDIS. — ¡Y un televisor Zenith!


  JUAN. — ¡Un televisor puños! Años y años sosteniendo todo esto para que ahora me haya salido la hija mayor, en quien yo me miraba, más fresca que Cercedilla. Y yo me tengo que guardar aquí un nieto sin nombre, sin apellido.


  GERTRUDIS. —Papá, que lo sabe.


  JUAN. —Un hijo del arroyo, del pecado... ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Que lo sabe.


  JUAN. — ¿Pero quién?


  GERTRUDIS. —Enrique, el padre del chico, sabe lo del otro.


  JUAN. — ¡Ah! ¿Lo sabe?


  GERTRUDIS. —Claro.


  JUAN. — ¿Y qué?


  GERTRUDIS. —Nada, que se casa.


  JUAN. — ¡Ah! ¿Se casa?


  GERTRUDIS. —Claro.


  JUAN. — ¿Pero así, por las buenas?


  GERTRUDIS. —Pues sí.


  JUAN. —Mariana: ¿tú sabes por qué se caen los toros? De vergüenza que les da ver tantos toros de pie.


  MARIANA. — ¡Qué barbaridad!


  SUSANA. —Papá: Enrique no es eso que tú dices. Lo sería si al casarse conmigo hubiera ignorado por completo esa historia.


  MARIANA. —En eso tiene razón la chica.


  JUAN. — ¡Cállate! ¿Qué? Alguna amiguita oficiosa que habrá intervenido, se habrá ido de la lengua...


  SUSANA. —Se lo he dicho yo.


  JUAN. — ¿Tú?


  SUSANA. —Es decir, Gertru en mi nombre.


  JUAN. — ¡Es el colmo! En mis tiempos, óyelo bien, ningún hombre admitía a una mujer por esposa si esa mujer había tenido una historia indecente. Y no ya por un atracón de chocolate, no. Un beso o un escándalo, eran suficientes para que una mujer se condenara a la soltería de por vida.


  GERTRUDIS. —Te voy a explicar algo, papá. Tú te has enterado de lo de mil novecientos cuarenta y cinco, ¿no?


  JUAN. — ¿Qué?


  GERTRUDIS. —Lo de Bikini.


  JUAN. —Si no se dejara a las mujeres llevar esa prenda escandalosa, no pasarían las cosas que pasan en las playas.


  GERTRUDIS. —Papá: no me estoy refiriendo a esa prenda comodísima y encantadora, sino a la isla. Bikini, en Oceanía.


  JUAN. —Ah, sí, claro.


  GERTRUDIS. —Ya sabes.


  JUAN. —Claro. (frenético, dando un puñetazo.) ¿Qué es lo que tengo que saber?


  GERTRUDIS. —Estalló una bomba, papá.


  JUAN. — ¿Ah, sí?


  GERTRUDIS. —La bomba atómica. Hiroshima y Nagasaki.


  JUAN. — ¿Los que la pusieron?


  GERTRUDIS. —Dos ciudades japonesas destrozadas por la bomba atómica.


  JUAN. —Lo recuerdo. ¿Y qué?


  GERTRUDIS. —Pues, que ya ves.


  JUAN. —No veo nada.


  GERTRUDIS. —Que de ahora en adelante, cada vez que te refieras a tus tiempos, pienses que en tus tiempos aún no habían tirado la bomba atómica, que las cosas cambian, que todo es distinto y que es probable que nosotros tengamos también nuestras razones.


  JUAN. — ¡No, no y no! ¡Terminantemente no! Admito sólo una cosa: que estos chicos de ahora son unos inmorales, que no tienen decencia, que no saben con qué se comen la honestidad y el respeto, que no conceden ya valor a nada, que no les gusta trabajar, y que con bomba atómica o sin bomba atómica, son una partida de sinvergüenzas como no he visto jamás nada igual. Susi: si vas a tener un niño, si ese idiota — ¡que es idiota!, porque el que acepta a una mujer como tú es un idiota— si ese idiota, insisto e insistiré, quiere casarse, que se case. Yo no iré a la boda, porque yo soy un español medio que se pone sombrero y que trabaja y que cree en Dios y que respeta todo lo que tiene que respetar. No me pidas que conozca a un hombre que le dice bien venida a una mujer como tú. Ha dado la maldita casualidad de que eres mi hija...


  MARIANA. — ¡ Juan!


  JUAN. — ¡La maldita casualidad! Pero no acepto este mundo ni lo aceptaré. Para mí, lo que has hecho es horrible, y en cuanto a ti, mocosa literata...


  GERTRUDIS. —Digamos intelectual.


  JUAN. —Digamos lo que me dé a mí la gana. En cuanto a ti, vas a pagar muy caro el haberme hablado con ese cinismo y con esa desfachatez, de una cosa que es sagrada. No os quiero ver a ninguna de las dos hasta que nazca ése que al fin y al cabo es un inocente.


  MARIANA. — ¡Juan!


  JUAN. —Y a ti como hables mucho, tampoco.


  MARIANA. —Vámonos, Susi. Déjale, ya se le pasará.


  SUSANA. —Papá, yo te juro que siento esto con toda mi alma, pero es la realidad. Hay que aceptarlo, ¿no lo comprendes?


  JUAN. — ¡No! Hay una ley, unas reglas, unos cauces. En mis tiempos las cosas sucedían de otra manera. ¡Fuera!


  GERTRUDIS. —Papá: si tienes pulmonía, niégate en absoluto a que te pongan penicilina, porque en tus tiempos no se había descubierto.


  JUAN. — (Dándole un tirón del pelo.) ¡Fuera!


  GERTRUDIS. —Vámonos. Es un asesino en potencia.


  (Juan queda solo porque las tres mujeres han desaparecido por la izquierda.)


  JUAN. —Años y años de trabajo y de sudor, de levantar una casa, un hogar y comprar este piso. Porque compré este piso con mi único esfuerzo. Años de honradez, de que las cosas ocurrieron como tienen que ocurrir, para hallar, de pronto, que las hijas son unas desconocidas; que cuando las creemos más puras, más inocentes, están al cabo de la calle en todo, ¡y cómo están al cabo de la calle! Porque se pueden saber las cosas de una manera decente, digo yo; pero no así. Así nunca, ¿y los nombres, eh? ¿Se están acabando o qué pasa? Por lo visto, la que más y la que menos se viene con siete historias a la espalda, y encima, ¿qué le dicen? Pues le dicen: “Lo comprendemos, es lo lógico. Una mujer tiene que tener un pasado”. Es lo mismo que si un hombre tuviera que tener antecedentes penales. ¡Caray! Si se tienen antecedentes penales a pesar de... pero si a mí me han metido seis años y un día, no me pongo a contárselo a todo el mundo, digo yo. Vamos a la catástrofe, a la catástrofe. Esta nueva generación no tiene nada que hacer. Nada.


  (Un hombre está en la izquierda.)


  Un HOMBRE. — ¿Usted cree?


  JUAN. —No es que lo creo. Es que lo certifico.


  Un HOMBRE. — (Levantando el teléfono.) Pregunta por usted don Federico Lapiedra. El padrino.


  JUAN. — (Aturdido.) ¿Eh?


  Un HOMBRE. — ¿No quiere usted hablar con él?


  JUAN. — ¡Cuelgue! ¡Cuelgue inmediatamente, por Dios! ¡Cuelgue!


  (Cae rápidamente el


  TELÓN


   



  Acto segundo


  La misma decoración del acto anterior. Han cambiado únicamente las cortinas, la disposición de algunos muebles y el sofá tiene una funda blanca. La lámpara asimismo enfundada en tela suave y transparente. Todo parece indicar que nos hallamos en una casa abandonada momentáneamente por sus propietarios que han salido de veraneo.


  (Por la puerta del fondo aparece Juan. Tiene más pelo y es, indudablemente, más joven aunque Juan sea uno de esos hombres que nunca han sido jóvenes del todo. Mira la habitación y conecta la radio. Desde la radio nos llega la voz de un locutor.)


  LOCUTOR. —Temperatura de hoy, quince de julio de mil novecientos cuarenta y tres, en Madrid, treinta y cuatro grados. Las máximas nacionales han sido alcanzadas por Córdoba, con cuarenta grados, Granada con treinta y nueve y Jaén con treinta y ocho. La mínima en Soria, naturalmente. Nueve grados por la noche.


  (Juan apaga la radio, acude hacia el foro y hace una seña.)


  JUAN. —Pasa, mujer.


  (Un silencio y aparece Mariana en el foro. Viste conforme a la moda del año 1943 y está mucho más joven, parece nerviosa, se detiene y dice.)


  MARIANA. — ¿Tú te das cuenta de lo que significa que yo suba aquí, a tu casa?


  JUAN. —No es mi casa, es la casa de mis padres.


  MARIANA. —Pero tus padres están de veraneo.


  JUAN. —Sí.


  MARIANA. —Y ni siquiera habrá una criada.


  JUAN. —Está con mis padres.


  MARIANA. — ¿O sea que estamos solos?


  JUAN. — ¡Por lo más santo! Pues claro que estamos solos. Ya te dije que subíamos a casa de mis padres porque no había nadie, ¿y qué? ¿Vamos a gastar el dinero en un café?


  MARIANA. —En el café nos cogemos las manos.


  JUAN. — ¿Y qué hay que se oponga a que nos cojamos las manos aquí?


  MARIANA. —Bueno, ¿pero es que tú no comprendes? Una mujer decente no sube al piso de su novio.


  JUAN. —Antiguallas, Mariana. Eso era en tiempo de nuestros padres o de nuestros abuelos. Ahora somos libres y responsables. Podemos estar a solas sin hacer nada malo. Han pasado muchas cosas, Mariana; de eso tú no te das cuenta. Ha habido una guerra, los alemanes acaban de vencer prácticamente a Rusia, ¡a Rusia, fíjate! Mariana, son otros tiempos... ¿Por qué no te sientas?


  MARIANA. —Me pregunto si es decente que una chica se siente en casa de su novio.


  JUAN. —Bueno, pues quédate de pie. Como quieras. (Se acerca a un mueblecito. Revisa lo que hay en él y dice.) ¿Quieres coñac?


  MARIANA. —No, por favor.


  JUAN. — ¿Anís?


  MARIANA. —Nada que tenga alcohol, por favor.


  JUAN. — ¿Agua?


  MARIANA. —Bueno.


  JUAN. —Te la puedo dar de seltz.


  MARIANA. —Está bien.


  (Juan lleva un sifón a la mesita y se sienta en el sofá, hablando al tiempo que se sirve una copa de coñac.)


  JUAN. — ¿De verdad que no quieres coñac?


  MARIANA. —No. Tú me debes haber tomado a mí por la Marichi.


  JUAN. — ¿Quién es la Marichi, cariño?


  MARIANA. —Esa que baila “La Caravana”.


  JUAN. —Pero “La Caravana” la bailamos todos. Está de moda.


  MARIANA. —Pero no como la baila la Marichi.


  JUAN. — ¿Cómo la baila?


  MARIANA. —Sin música. Le tararean: “La caravana con sus cantos y risas”... y se aprieta. En donde sea. En Rosales.


  JUAN. —Pues buenos están los guardas en Rosales para bailar “La Caravana”.


  MARIANA. —Pues a mí me han dicho que esa chica se pone a bailar “La Caravana” sin música. Conque se la tarareen, basta. Y tú me dirás qué clase de chica es la que se abraza así a un hombre. Seguro que tú has tenido que ver con ella, claro.


  JUAN. — (Sutilmente ibérico.) Pues no te digo ni que sí ni que no.


  MARIANA. —O sea, que sí.


  JUAN. — (Insoportablemente ibérico.) Hombre, ya sabes... Es una chica para divertirse. Se sale con ella, se trabaja un poco el asunto... Es muy cosmopolita. Fuma y todo.


  MARIANA. —Figúrate. Fuma y todo.


  JUAN. —Anda, y se pone pantalones.


  MARIANA. — ¿Que se pone pantalones?


  JUAN. —Eso lo he visto yo con estos ojos.


  MARIANA. —Pues de una chica que fuma y se pone pantalones, ya no hay que decir ni una palabra más. Esa es una cualquiera.


  JUAN. —Mira, a mí no me gusta que las mujeres fumen. Es muy poco femenino, y eso son modas de las películas; ya verás cómo con el tiempo se acaban. Y de los pantalones, pues se los pondrán las fulanas, lo que pasa es que Marichi es muy exótica.


  MARIANA. —Claro, y como es muy exótica, tú...


  JUAN. —Pero, mujer, soy un hombre, ¿no?


  MARIANA. —Yo no me puedo meter. Tiene que haber Marichis para que nos suframos las chicas decentes las consecuencias. Pero me da rabia, ya lo ves.


  JUAN. — (Sirviéndola.) ¿Sifón?


  MARIANA. —Gracias. (Bebe.) ¿Qué le pasa a este sifón?


  JUAN. — ¿Qué quieres, que le pase? Que tiene burbujitas.


  MARIANA. — ¿No le has puesto alga tú a este sifón?


  JUAN. — ¿Pero qué quieres que le haya puesto al sifón si acabo de servírtelo?


  MARIANA. —Pues es raro. Me ha caído de una manera extraña en el estómago, ya ves. Será mejor que me marche.


  JUAN. — ¡Ah, no, no! De ninguna manera. Me prometiste que subirías aquí.


  MARIANA. —Sí; y no sé por qué te lo prometí. Estaba loca.


  JUAN. —Eso es que no me quieres.


  MARIANA. — ¿Pero cómo puedes decir eso? Te quiero con toda mi alma, pero no he subido nunca a ninguna casa con ningún hombre. Es la primera vez que me veo en una situación así y como tú comprenderás, para mí es muy violento. ¡Dios mío, qué sofoco! ¡Y ha sido el sifón!


  JUAN. —Mariana: hay que ir empezando a ser de otra manera; hay que desechar prejuicios. Te estás comportando como en los tiempos de nuestros abuelos. Y pasan cosas. Ya te has enterado, ¿no?


  MARIANA. — ¿De qué?


  JUAN. —Lo de los judíos.


  MARIANA. —Sí; que mataron a Cristo. Son requetemalos y malos y malos los judíos.


  JUAN. —Nena: que se han cargado a más de cuatro millones de judíos los alemanes en un campo de concentración. Los queman.


  MARIANA. — ¿Es posible?


  JUAN. —Pues claro, cielo. Tú me dirás si después de que han muerto cuatro millones de seres quemados o gaseados, nosotros vamos a tener las mismas costumbres que nuestros abuelos. Yo no te he subido aquí con ninguna mala intención y yo creo que en el año que llevamos de noviazgo no te he dado motivos para que sospeches de mí.


  MARIANA. — ¿Pues sabes lo que te digo? Que no sé por qué mamá siempre me está diciendo: “Cuidado con subir a las pisos de los hombres cuando la familia se ha ido de veraneo”. No es que yo quiera pensar mal de mamá, pobre de mí, pero algo le debió ocurrir durante un veraneo de la familia de papá.


  JUAN. —Lo de siempre. Las madres se creen que somos niños, se creen que no sabemos de nada. Oye, ¿y mi padre, que se pasa todo el tiempo pegado a la radio oyendo los partidos de fútbol? ¿Qué sabrá el pobrecito de lo que me pasa a mí y de lo que siento yo? A él todo se le va en Quincoces por un lado, en Souto por el otro, en que si Tabales para bien, en que si gana el Madrid o pierde el Atlétic... No te digo más que yo espero a la radiación de los partidos para enseñarle las papeletas de examen... Te digo a ti que con una final Madrid-Atlétic en la radio, mi padre ni se interesa por si voy a ser perito mercantil o no voy a serlo. Están anticuados, nena, y en eso tiene razón Marichi. Están más pasados de moda que los perros pequeños. (Mariana se pone a reír.) Hombre, me alegro de que te rías. Pero no ha sido una ocurrencia mía, ¿eh? Ha sido de Marichi. (Mariana ríe sin cesar.) Vaya éxito, ¡eh!


  MARIANA. —Si es que no sé lo que me pasa. Si es que me ocurre una cosa muy rara. ¡Dios mío, me está ardiendo la frente! ¡Y qué ganas de reír y de abrir los brazos!


  JUAN. — (Sirviéndole más sifón.) Bebe.


  (Mariana lo hace y le mira.)


  MARIANA. —Oye, salao: ¿tú no has puesto nada en el sifón?


  JUAN. — ¡Y dale! ¿Qué quieres que ponga en el sifón?


  MARIANA. —Y ahora que pienso... cuando estábamos en aquella terraza, en la Moncloa, ¿por qué te empeñaste en que tomara sifón?


  JUAN. —Porque es muy estomacal.


  MARIANA. — (Como si estuviera borracha.) Juan; el sifón y tú, vais unidos indefectiblemente en mi cerebro. Juan, yo te diría...


  JUAN. — ¿Qué?


  MARIANA. — ¿Te acuerdas del beso?


  JUAN. — ¿De cuál?


  MARIANA. —Del que me diste en la Casa de Campo. Estábamos sentados y tú, de pronto, me cogiste y me inmovilizaste. Porque me inmovilizaste, ¿eh?


  JUAN. —Bueno, ya sabes, hago gimnasia.


  MARIANA. —Y de pronto... ¡zas! Me plantaste un beso. ¿Por qué recuerdo tanto aquel beso? Dejé caer la cabeza, me eché en la hierba y sentí un picor enorme en el cuello, sí; ahora lo recuerdo bien: había puesto la cabeza encima de un hormiguero. ¡Dios mío!, las hormigas me subían y me bajaban por todo el cuerpo. Me las tuve que quitar de las orejas, del escote...


  JUAN. —Bien, ¿y qué?


  MARIANA. —Me produjeron una sensación extraña. Era desagradable aquello de las hormigas, pero al mismo tiempo, qué cosquillas tan ricas, ¿sabes?


  JUAN. —Sí; recuerdo que me lo comentaste.


  MARIANA. —Bien, pues eso es lo que me produce el sifón.


  JUAN. — ¡Qué absurdo! ¡Qué tontería!


  MARIANA. —Te aseguro que es eso. (Se sienta en el sofá.) Marichi es una perdida, ¿verdad?


  JUAN. —Una chica fuera de serie. No es normal.


  (Mariana se sirve sifón. Juan la mira de reojo.)


  MARIANA. —Si estuviera aquí Marichi... ¿qué harías con ella?


  JUAN. —Mujer, te lo puedes figurar.


  MARIANA. —No, no. No me lo puedo figurar. No sé nada de nada. Te consta. Lo poco que tú me has enseñado, que por cierto me has enseñado demasiado. El padrino me lo dice siempre: “Esta chiquilla, para la edad que tiene... ¡si parece una niña!


  JUAN. —El padrino es un pinta.


  MARIANA. —Me sacó de pila y es muy buena persona, y se ocupa de mí más que mis padres. No te consiento que hables mal del padrino.


  JUAN. —Me cae mal, ya ves. Siempre que me ve se ríe. ¿De qué se ríe ese tío?


  MARIANA. —El se está riendo siempre de todo. ¡Bueno es el padrino para andar con tristezas! (Se sirve más sifón con autentico desasosiego.) Un poco pinta, sí. Pero él me ha dicho: “Ese chico es más pinta que yo. Ya verás cómo cualquier día tienes un disgusto con él”, porque yo voy a tener un disgusto contigo.


  JUAN. — ¿Ah, sí?


  MARIANA. — (Sofocada, echándose el pelo para atrás.) pero que muy pronto. Y te lo estoy notando en la cara.


  JUAN. — ¿Qué me estás notando en la cara?


  MARIANA. — ¡Y no! Todo tiene su tiempo. El matrimonio se ha hecho para algo, y lo que tú estás pensando es después del matrimonio. (Hace una pausa y toda sofocada, añade.) Bueno, o cuando, es seguro que va uno a casarse. (Frenética.) ¡Deja de pensar en eso!


  JUAN. —Pero, ¿en qué estoy pensado?


  MARIANA. —Lo sabes tan bien como yo. Yo no soy Marichi. Que quede bien claro. Yo soy una mujer para toda la vida.


  JUAN. —Y yo te quiero para toda la vida.


  MARIANA. —Repítelo.


  JUAN. —Y yo te quiero para toda la vida.


  MARIANA. — (Sirviéndose más sifón.) ¡Di que sí, chato! (Se vuelve inopinadamente a él y le dice.) No puede ser. ¿Por qué no tienes un poco de paciencia? ¿Por qué no esperas? Total, quedan unos meses para que nos casemos, ¿no? Juan, por Dios, dime que vas a tener paciencia.


  JUAN. —Tendré paciencia.


  MARIANA. —Eso. (Un poco fastidiada.) Bueno, es que tú eres muy perezoso. Mira, Juan, decididamente, no.


  JUAN. —Pero, decididamente no, ¿el qué?


  MARIANA. —Que no soy una cualquiera. Que no tengo costumbre de estas cosas. Y lo que tú vas a hacer conmigo, porque vas a hacerlo de un momento a otro, no lo aguanto así como así. Una mujer decente no puede aguantar ciertas cosas. (Se pone en pie.) Y no sé cómo no me he marchado ya cuando me lo has propuesto.


  JUAN. —Pero si yo...


  MARIANA. —Pero me ha avergonzado tanto que mira cómo estoy: temblando, temblando toda yo. ¡Dios mío, no un hormiguero! ¡Cien hormigueros tengo dentro del cuerpo! Y es que lo que tú me has dicho no se le puede decir impunemente a una señorita.


  JUAN. —Oye yo...


  MARIANA. —Pero te he parado los pies. Eso, que quede bien claro. Yo te he parado los pies. Porque una señorita lo que tiene que hacer es parar los pies y yo te he parado los pies. Lo que pasa es que... ¿qué quieres que haga con lo fuerte que tú eres? Si intento salir corriendo, me vas a detener.


  JUAN. —Pues...


  MARIANA. —Me vas a detener. (Se sirve más sifón.) Y si digo que no quiero, no quiero, me vas a tapar la boca, claro. Y qué puede hacer una mujer que la detienen y le tapan la boca, ¿eh? Pues nada, lo que tú quieras. Juan: yo te lo pido de rodillas; de rodillas si es preciso. ¡No, Juan, por lo que más quieras! ¡Eso no!


  JUAN. — ¿Pero qué te pasa?


  MARIANA. —Eso no, Juan, por Dios. Soy una chica decente, soy una señorita.


  (Juan se levanta y la zarandea.)


  JUAN. — ¡Mariana! ¡Reacciona!


  (Mariana se pega a él y comienza a bailar.)


  MARIANA. —”La caravana... con sus cantos y risas, la ruta sigue, sin sentir su dolor... (Juan la abraza.) Soy una señorita, una señorita.


  JUAN. —Una señorita muy guapa.


  MARIANA. —Ya sé; ya sé que vas a decir que después de todo vamos a casarnos dentro de unos meses.


  JUAN. —Pues...


  MARIANA. —Pero habrá que confesarse. Claro que sólo una vez, y arrepintiéndose... porque luego nos vamos a arrepentir mucho, ¿verdad, Juan?


  JUAN. —Yo...


  MARIANA. — ¿Es esa la alcoba?


  JUAN. —No, ésa.


  (Mariana le empuja suavemente hacia la puerta de la alcoba.)


  MARIANA. — ¿Por qué me quieres llevar allí? En el fondo, los hombres sois todos iguales. ¡Ah, pero tú no eres igual! Tú eres un conquistador, un Don Juan...


  JUAN. —Pues...


  MARIANA. —Me has traído aquí cuando tu familia estaba de veraneo y sin reparar en que soy una señorita y sin tener en cuenta que jamás he pasado por un trance así, no haces más que empujarme y empujarme a la alcoba. Y como eres tan fuerte, porque hay que ver lo fuerte que eres, ¿qué quieres que haga yo? Pues lo que tú quieras, Juan, lo que tú quieras, amor mío.


  (Han desaparecido por la puerta de la izquierda, por la derecha sale Un hombre.)


  Un HOMBRE. —Sí. Esto ocurrió el quince de julio de mil novecientos cuarenta y tres. Mariana cayó, poco más o menos como su hija. No vamos a ser tan tontos que digamos que no hubo belleza. Yo soy de los que opinan que cuando el amor media siempre hay belleza. Pero no sé si tenía esto en cuenta Juan al encararse con su hija. No sé si se le había olvidado ya que él hizo poco más o menos con Mariana lo que Enrique con Susi. Sí; Mariana cayó también en esa tentación.


  (Mariana sale por la izquierda, avergonzada, con la cabeza baja. La sigue Juan.)


  JUAN. —Perdóname, ¡por Dios bendito, Mariana, vas a ser mi mujer. Te quiero con toda mi alma! Perdóname por esto. Anda, salgamos a la calle. Será mejor que tomemos un poco el aire.


  MARIANA. — ¡Tú sabías que el sifón...!


  JUAN. —Pues, sí. Me di cuenta de que con el sifón todo era más fácil.


  MARIANA. —Me has ensifonado. Lo has hecho aposta. El sifón me turba los sentidos, me enloquece, ¿cómo has ¡podido aprovecharte así de esa debilidad?


  JUAN. —Escucha, Mariana: si quieres, adelantamos la boda. Nos casamos mañana mismo. Yo te adoro, mi vida. No me avergüences más. (Están en el foro.) Por favor, dime algo.


  MARIANA. —Juan: tú eres el único. ¿Te das cuenta, Juan? El único. El primero y el único.


  JUAN. —Sí, Mariana. Ya lo sé.


  (Salen los dos por el foro. Un hombre se dirige al público.)


  Un HOMBRE. —Juan y Mariana se casaron, en efecto, meses después. Ya saben ustedes que una de las grandes virtudes del matrimonio consiste en remediar todo lo que antes se ha hecha. Un hombre puede ser un mala cabeza, un tarambana, un golfante; pero si se casa ha sentado la cabeza, y con eso nos quedamos conformes. (Ha empezado a quitar las fundas a los muebles.) Una mujer puede ser algo ligera, algo liviana; pero si se casa todo queda automáticamente olvidado. Yo me pregunto: ¿hay alguien que lo tenga en cuenta después? ¿Se nos ha ocurrido pensar en que ese golfante después de casado puede ser un golfante y que esa liviana después de casada puede seguir siendo una liviana? No; no se nos ha ocurrido. Lo más probable es que las cosas cambien a partir de que el matrimonio se efectúa. Han pasado, me parece, que exactamente doce años de aquel quince de julio. Juan y Mariana son una parejita de burgueses que ha tenido ya dos hijas. Las conocen ustedes. Les dan buena educación. Juan se mata haciendo horas extraordinarias porque sus niñas se eduquen en el mejor ambiente: bachillerato, jardín de la infancia... “Comment allez vous, mademoiselle? Tres bien, et vous? Tres bien, merci”. Se acababa de estrenar “Siete novias para siete hermanos”. La gente tarareaba “EI lamento”: ya recuerdan ustedes, los hermanos dan con el hacha sobre los troncos. ¡Pobres hermanos sin novia! (Silba «El lamento» a que alude.) ¡Ah!, aprovecho la ocasión para decirles a ustedes que tras diez años, doce años de matrimonio, Mariana empieza a completarse como mujer. Es ahora cuando más necesita a su marido en todos los terrenos, como nunca creyó que lo iba a necesitar. Es ahora quizás cuando le quiere de vendad.


  (La habitación ha quedado poco más o menos como la vimos en el primer acto, sin las cortinas que visten el ventanal. La puerta del foro se abre y entra Juan. El traje es distinto, pero la apariencia sigue siendo juvenil y agradable. Parece preocupado. Mariana, guapa a rabiar, aparece por la izquierda.)


  MARIANA. — ¿Qué?


  Un HOMBRE. —A partir de este “qué” van ustedes a asistir a una de esas escenas que tanto, fastidian a la sociedad en términos generales. Me gustaría de verdad hurtarla en mi relato, pero creo que no sería lícito. Ustedes piden más o menos que yo les cuente cómo eran los hombres y mujeres en el tiempo en que viví. Al menos, algunos hombres y algunas mujeres. Contemos con todo y el que se escandalice que me dé tiempo a demostrar que todo lo digo para bien. Adelante, Mariana.


  (Un hombre desaparece por la derecha.)


  MARIANA. —Te he dicho, qué.


  JUAN. —Mariana, esto es una barbaridad.


  MARIANA. — ¿Pero sí o no?


  JUAN. —Pues claro que no. ¡Y qué tipo! Me ha regalado un puro: “Oiga usted, Estivel: usted es una persona de confianza y como es una persona de confianza se va usted a venir conmigo a comer a El Escorial”. “Muchas gracias, don Indalecio”. “Y para que vea que le quiero, le doy este puro, Estivel”. “Hombre, don Indalecio...” “Nada, a comer a El Escorial”, (Se sienta.) y cuando le he hablado de un adelanto, cuando le he dicho que nos venden el piso y que tenemos dos hijas y que a ver de dónde saco yo ahora nada menos que ciento cincuenta mil pesetas, lo único que se le ha ocurrido decir ha sido: “pero qué cosas... Las pasan ustedes canutas, ¿eh? Hay que ver lo mal que lo pasan ustedes los empleados. Y que da igual que sean jefecitos que no lo sean. Hay que ver qué de penas. Ande, ande, remédiese”. Y me acercó un plato de entremeses.


  MARIANA. —Eso me lo suponía yo.


  JUAN. — ¡Pues yo no me le podía suponer. Don Indalecio ha sido siempre muy liberal con todos sus empleados y cuando ha llegado el momento de cubrir un enjuague de esos que se hacen en la oficina, siempre me ha llamado a mí. Si yo grito y digo todo lo que sé...


  MARIANA. —Te quedas sin comer, y don Indalecio en el machito.


  JUAN. —Exactamente.


  MARIANA. —Pero es que es urgente, Juan. Es que tenemos que pagar mañana al menos setenta y cinco mil pesetas. Es que nos echan de aquí con los muebles.


  JUAN. —Mira, Mariana: yo ya he recurrido a todo. Yo me he puesto la cara en vergüenza en todas partes. Y el imbécil ese de Rodríguez, que le digo: “¡Por tu padre, déjame quince mil duros!” y me dice: “¿Son para una mujer?“ Le contesto: “No”. “¿Son para jugártelos?” y yo, digo: “No”, y va el tío y me dice: “Pues quince mil duros no se piden más que para jugárselos o para una mujer. El que los pide para otra cosa es un idiota”.


  MARIANA. — ¿Pero en el Banco...?


  JUAN. — ¡Ah!, el director del Banco ha estado muy amable, fíjate. Le he dicho: “Oiga, necesito quince mil duros”, y él me ha dicho: “pues aquí se los damos a usted en cuanto usted tenga quince mil duros”. Yo no le he entendido bien. “No, no, si no los tengo, por eso vengo a pedírselos”. “Pues si no tiene usted quince mil duros, no le damos quince mil duros”. “¿Y si yo les pido un millón?” Y el tío me ha contestado muy obsequioso: “¡Ah!, se lo damos en cuanto usted tenga un millón”.


  MARIANA. —Muy bien.


  JUAN. —Yo no había entendido muy bien en qué consistía esto de los Bancos, pero voy pensando que son unos señores que te dan dinero cuando no te hace falta, y te lo niegan cuando lo necesitas. Es muy complicado, ¿sabes? Y no me resigno. Esta ha sido la casa de mis padres. Es un piso hermosísimo. Ya no se encuentran de éstos en el centro de Madrid. Tú esperarías que te lo trajera resuelto, claro.


  MARIANA. —No, Juan. Sabía de sobra que tú no podías hacer frente a esos quince mil duros. Entiéndeme, amor mío: tú puedes lograr muchas cosas, pero quince mil duros, así, de repente...


  JUAN. —Eso es lo malo, así de repente. Porque en dos meses, en seis, en un año... Yo podría arreglar algo.


  MARIANA. —Creo que no debes preocuparte por esos quince mil duros.


  JUAN. — ¿Pero tú estás loca, Mariana? ¿Cómo no voy a preocuparme? ¿Qué vamos a hacer mañana? ¿Coger a las niñas, los colchones y marcharnos todos a dormir a la Casa de Campo?


  MARIANA. —En previsión he hecho algunas gestiones y he logrado que... bueno... ¿tú te acuerdas de Fátima, de mi amiga? ¿La que se casó con Ernesto?


  JUAN. — ¿Quién es Ernesto?


  MARIANA. —Aquél que tenía piedras en el riñón, que cada vez que saltaba se oía; “tic, tic, tic”.


  JUAN. —Ah, sí.


  MARIANA. —Yo le he hecho favores inmensos a Fátima. Acuérdate, cuando tuvo la primera niña cómo la atendí. Y cuando tuvo el segundo chico no me separé de su lado. Y después cuando se casó, el regalo que le hicimos...


  JUAN. —Ya, ya, ya. ¿Y qué?


  MARIANA. —Pues que le he telefoneado, ha venido a verme y me ha dejado quince mil duros.


  JUAN. — ¿Qué?


  MARIANA. — (Sacándolos de un cofrecillo.) Están aquí, Juan, míralos. Quince mil duros.


  JUAN. —Oye, tú, ¿pero ese dinero...?


  MARIANA. — ¡Si a ella le sobra! No sé qué diablos hace el marido. Entra en el Ministerio de Comercio por una puerta, le dan un cartón, sale por la otra y le sacuden veinte mil duros.


  JUAN. — ¿Pero qué es, una consigna?


  MARIANA. —No, tesoro, permisos de importación. Es el amiguete de un pez gordo. Suponte que le dan un permiso de importación de napas, o de pieles, o de automóviles; pues entonces él sale y los vende.


  JUAN. — ¿Y le dan veinte mil duros?


  MARIANA. —Y a veces millones.


  JUAN. — ¿Y qué carrera tiene?


  MARIANA. — ¿Carrera? Pero si se tiene que llevar a uno para que le lea los permisos de importación.


  JUAN. — ¡Anda, Juanito! Un bachillerato, un peritaje mercantil, una oposición, seguros, y luego llega un tío que no sabe leer y en una semana se saca dos millones de pesetas entrando por una puerta y saliendo por la otra. ¿Sabes lo que te digo, Mariana? Que ese tío es un inmoral. Un inmoral y un sinvergüenza y que el día menos pensado lo van a meter en la cárcel y con mucha razón.


  MARIANA. —Por eso te digo que total, estos quince mil duros para Fátima no son nada, ¿lo ves? Todo resuelto. Amor mío, te tenía preparada esta sorpresa. ¿No te alegras?


  JUAN. —Me entristece no haberlos encontrado yo.


  MARIANA. — ¿Y qué más da? Lo tuyo es mío y lo mío tuyo.


  JUAN. — ¡No te habrás comprometido a nada!


  MARIANA. —Ah, no. Ni siquiera hay que devolvérselos. Bueno, sí, hay que devolvérselos, claro. Pero en cinco años, en seis o en veinte. No hay prisa.


  JUAN. —Podías haberme avisado y no me tenía que haber aguantado a don Indalecio en el Hotel Carlos III de El Escorial. ¡Qué tipo! “Treinta mil duros. ¿Que necesita usted treinta mil duros? ¡Qué risa! Camarero, venga usted aquí. ¿Usted necesita treinta mil duros?” Y el camarero, pues claro, le contesta que sí. “En, fin, que venga el maître. Oiga usted, maître, ¿usted necesita treinta mil duros?” Y el maître dijo que claro, que los necesitaba, y así fue llamando al portero, al barman... Y cuando terminó el jaleo, me dijo: “¿Ve usted cómo nunca se está solo?” Y me dio un rábano. ¡Y qué jaleo para aparcar el coche! Hizo al chófer que diera tres vueltas por delante, para que todos vieran que se trataba de un Jaguar, y como no encontramos sitio, se baja y le dice al chófer: “Vete a León y vuelve a la hora de la merienda”'.


  MARIANA. —Podía haber aparcado en la parte de atrás.


  JUAN. —Pues no se nos ocurrió, ya ves.


  MARIANA. —Olvídate ya de lo de don Indalecio. Cuando vayas a la oficina, que sepa ese tipo que tú no le necesitas para nada.


  JUAN. — ¿En la parte de atrás, Mariana?


  MARIANA. — ¿Eh?


  JUAN. —Sí; tú has dicho que podíamos aparcar en la parte de atrás.


  MARIANA. —Bueno; he pensado que si no había sitio delante del hotel, lo habría detrás.


  JUAN. —Y lo había. Mariana.


  MARIANA. —Ya ves.


  JUAN. —No veo.


  MARIANA. — ¿Qué?


  JUAN. —No veo por qué tienes tú que saber que había un aparcamiento en la parte de atrás del hotel, si nunca has ido a ese hotel.


  MARIANA. —No, pues el caso es que no he ido. ¿O si he ido? Déjame pensar.


  JUAN. —Mariana: cuando te dije que don Indalecio me llevaba a comer al Carlos III de El Escorial, tú me has dicho que te gustaría conocer el hotel, porque estabas segura de que es muy bonito. ¿Cómo sabías que había un aparcamiento en la parte de atrás?


  MARIANA. — ¡Qué tontería! ¡Qué estupidez más grande! Me lo he imaginado, eso es todo. Todos los hoteles tienen un aparcamiento delante y un aparcamiento detrás.


  JUAN. — ¿El Miramar, de Málaga?


  MARIANA. —Precisamente.


  JUAN. —Que tiene por delante el aparcamiento y por detrás el mar.


  MARIANA. — ¿Pero a qué viene eso? Para que veas, ahora recuerdo que he estado en el Hotel Carlos III, ya ves. Hace muchos años En el cuarenta y tres. En mil novecientos cuarenta y tres. Estoy segurísima. Mi padre nos llevó a festejar su santo allí. Y comimos y salí a la terraza y vi que se podía aparcar delante y detrás.


  JUAN. —O sea que fuiste con tu padre a festejar el día de su santo al Hotel Carlos III de El Escorial.


  MARIANA. —Exactamente.


  JUAN. — ¿Y cómo se llama tu padre?


  MARIANA. —Enrique.


  JUAN. — ¿Y qué día es san Enrique?


  MARIANA. —El quince de julio.


  (Un silencio.)


  JUAN. —Mariana: a lo mejor lo has olvidado. El quince de julio, aquí, en esta misma habitación bebiste demasiado sifón. Y ahí... Fue el quince julio de mil novecientos cuarenta y tres.


  MARIANA. —Puede que en el cuarenta y cuatro.


  JUAN. —Nos habíamos casado.


  MARIANA. —Tal vez antes.


  (Un silencio.)


  JUAN. —Qué tontería. Doce años después de casados y tengo que preguntarte de qué conoces tú ese hotel.


  MARIANA. —No lo conozco absolutamente de nada.


  JUAN. —Tendré que averiguarlo.


  (Va a salir.)


  MARIANA. —Juan, por favor, espera. Tenemos quince mil duros. Eso es todo. ¿Qué importa si he dicho el aparcamiento de atrás o el de delante? Somos felices, nos queremos, nos necesitamos. ¿Qué es lo que tienes que averiguar o no averiguar?


  JUAN. —Puedo averiguar con quién fuiste a ese hotel.


  MARIANA. — ¡Qué horror! ¿Pero tú puedes suponer que yo...? Juan, tú te has vuelto loco. Tenemos dos hijas. Juan, por favor. (Juan está mirando un cuaderno de los que se utilizan para apuntar teléfonos. Mariana sigue hablando.) Creo que he solucionado la situación y encima te pones así. Encima no quieres comprender y te sales con una tontería como esa. ¿Sabes lo que debí hacer? No fastidiar a Fátima para nada. Esperar a que tú trajeras el dinero a casa, como es tu obligación, o al menos pedirte que fueras como el marido de Fátima, que le sacuden los millones entrando per una puerta y saliendo por la otra, porque si Fátima...


  JUAN. — (Al teléfono.) ¿Fátima?... Juan Estivel. Te estoy muy agradecido por tu gesto... No; no es por el de aquella fotografía que nos hicimos juntos los cuatro. Es por los quince mil duros que le has dejado a Mariana. (Un silencio.) Sí, sí… (Aparta el auricular y mira a su mujer. Un largo silencio. Al fin acerca de nuevo el aparato a su oído y dice.) Es lo mismo, Fátima. Muchas gracias de todos modos. (Cuelga el teléfono.) No te dio tiempo a avisarla, ¿verdad? ¿Y si yo te digo que esos quince mil duros te los ha dado el padrino, el inefable padrino, ese señor que te quería más que tu padre y que tu madre y que se ocupaba de ti más que papá y mamá? ¿Y si yo busco en el registro de viajeros de un hotel el nombre del padrino y el tuyo...?


  MARIANA. —No, por favor.


  JUAN. — (Casi con una sonrisa.) Y el caso es que puede decirse que lo he sabido siempre, pero hasta ahora no lo he descubierto. Hasta ahora no me he dado cuenta y hoy ya ves...


  MARIANA. —Juan; papá no atendía la casa, tú lo sabes. Mamá estaba enferma. Si no llega a ser por ese hombre, yo no hubiera tenido ni qué ponerme, ¡por Dios, perdóname, Juan! Desde que nos casarnos, desde hace doce años, no le he vuelto a ver más. ¡Te lo juro!


  JUAN. —Sí, te creo.


  MARIANA. —Y si hoy le he llamado, es porque estaba llamando a un pobre viejo que en el fondo me ha querido mucho y que iba a salvar tu situación y la mía. Ahora sí era una hija para él.


  JUAN. —Y le llevaste a la boda. Y permitiste que yo le diera la mano y fuiste capaz de presentarle a nuestras hijas.


  MARIANA. —No lo podrías entender.


  JUAN. —Sí; si voy entendiéndolo. Porque ahora recuerdo una cosa que tú me dijiste aquel quince de julio de mil novecientos cuarenta y tres: “Tú eres el único, Juan. El primero y el único”. ¿Por qué lo dijiste? ¿Por qué esa mentira atroz? Dime, ¿sólo me ha sucedido a mí o les ha sucedido a muchos hombres de mi generación? Eso es lo que quiero saber.


  MARIANA. —Conozco otros casos. Varios, bastantes.


  JUAN. — ¿Y siempre se ha dicho “tú eres el primero”?


  MARIANA. —Sí; siempre se ha dicho eso.


  JUAN. — ¿Por qué?


  MARIANA. —Porque nos lo exigían. Porque había que mentir, porque era necesario mentir para casarse, ¿Tú no lo entiendes o no quieres entenderme a mí?


  JUAN. —Pero tal vez con la verdad por delante yo hubiera comprendido muchas cosas.


  MARIANA. —Sí, tal vez. Pero… ¿te hubieras casado conmigo?


  JUAN. — ¡El padrino! ¡Claro! Así se reía tanto al verme. Te colocó; te dejó bien colocadita. Eso es lo que hizo el padrino.


  (Y de pronto Juan se echa a reír. Se echa a reír con todas sus fuerzas.)


  MARIANA. —Juan, ¿qué te pasa? ¡Juan, que te estás poniendo malo! ¿Qué te acurre? (Juan levanta el dedo índice como diciendo que es el primero.) Pero, Juan...


  JUAN. —El uno... El uno. Ni Dominguín, Mariana. ¡Qué gracioso! Qué escala más graciosa. ¡Y qué abrazos me pegaba el tío! Y qué amable estaba conmigo. Todo un caballero.


  MARIANA. —Juan: ¿pero no vas a perdonarme? Eso ocurrió hace doce años.


  JUAN. —Y hace dieciocho murió un millón de españoles. Y hace siglos se incendió Roma; y mucho tiempo antes o después, los turcos tomaron Constantinopla. Hace mucho tiempo de todo siempre, pero está ahí, ¿no es eso? Está ahí.


  MARIANA. —Juan, lo he hecho por ti. He pedido este dinero por ti. Porque te quiero con toda mi alma, porque no puedo verte sufrir pidiendo y pidiendo y partiéndote el alma en busca de dinero para todos nosotros. Si no, no le hubiera hablado nunca más. A solas no le hablé nunca después de nuestra boda.


  JUAN. — ¿Y qué pretendes? ¿Que paguemos la casa con el dinero del padrino? ¿Di, pretendes eso? Mariana: o tú eres una fresca del tamaño de la catedral de Burgos, o es que te crees que yo soy un desaprensivo Ese dinero está manchado, Mariana. Ese dinero yo no lo puedo aceptar. Yo soy un hombre, ¿te enteras? y ahora mismo, con dos telefonazos tengo yo quien me deje quince mil duros para que mis hijas duerman bajo techado, que ya veré dónde duermo yo esta noche.


  MARIANA. — ¡Eso no, Juan, por Dios!


  JUAN. — ¿Pero qué te crees? ¿Que me voy a quedar contigo después de todo esto?


  MARIANA. —El matrimonio es indisoluble.


  JUAN. —El matrimonio, sí. El tocomocho, no. Y esto no es un matrimonio, Mariana. Esto es un tocomocho. Tú me has dado el timo de la estampita y para las que dan el timo de la estampita hay un sitio; la cárcel. Y para los hombres decentes otro: la calle. (Toma, el teléfono. Marca un número.) En la calle se está muy bien, siempre hay distracción: una mujer que pasa, unos obreros que tapan un hueco, otros que lo vuelven a abrir. ¡Pero si Madrid es una juerga en la calle! Todo. Todo menos servirme de ese dinero. (Al teléfono.) ¿Paquito? ¡Qué alegría oírte!... Juan Estivel. ¿Qué hay, Paquito? ¿Cómo te marcha? Eso me han dicho... ¿Te has comprado un coche?... ¡Muy bien hecho, Paquito!... Pues cuando tú quieras nos vamos a comer... No; El Escorial, no. A otro sitio cualquiera.


  MARIANA. — ¡Juan, por favor!


  JUAN. — ¡Cállate! (Al teléfono otra vez.) Oye, Paquito, mira: tú y yo somos amigos de toda la vida... Sí, exacto... así me gusta; que no haya que dar ninguna explicación. (Mira a su mujer con desdén.) Si yo sabía que en cuanto te dijera que tenía una necesidad... Claro... No, no; mil pesetas no. Un poco más... Un poquito más de cinco mil... Pues setenta y cinco mil. Sí, es que me venden el piso, ¿sabes? Pero, oye, eso en tres meses te lo liquido... Ya... ya… ya. Que lo tienes todo invertido... en terrenos... ¿Torremolinos? ¿Dónde está eso?... ¿Por Málaga?... ¿Y qué es? Una playucha, claro... claro, el caso es comprar... No, no; no te preocupes, ya lo solucionaré... Me lo figuro... Gracias, Paquito.


  (Vuelve a colgar.)


  MARIANA. — ¡Juan, por la Virgen, por Dios, no me desesperes! ¡Escúchame un momento, por Dios! Me voy yo. Te dejo este dinero y yo me voy.


  JUAN. —De ese dinero no se paga esta casa. ¿Pero qué te crees? ¿Que no voy a encontrar yo quien me deje quince mil duros? ¿Que sólo las mujeres pueden sacarnos de un apuro? No, guapa, estás equivocada. (Está marcando otro número al teléfono.) Un hombre es un hombre y eso es lo que a ti no se te ha metido todavía en la cabeza. ¡Y se reía el tío! ¡Bien que se reía! ¡Claro! ¿Cómo no se iba a reír? (Al teléfono.) ¿Jorge?... ¡Hombre, Jorge, qué alegría!... El mismo que viste y calza... Pues claro que tenemos que comer. Cuando tú quieras... ¿El martes? Pues el martes... No, en El Escorial, no; vámonos a otro sitio, si no te importa... Eso es, muy bien. Estupendo. Oye, Jorge yo quería pedirte un favor... ¿Hecho? No sabes la alegría que me das. Mira, es que... ¿qué quieres que te explique yo? Somos como hermanos, amigos de toda la vida... Pues sí, un poquillo... No; algo más de dos mil... No, verás: el piso donde vivo me lo venden. Y me sacan la familia, a mi mujer y a mis hijas a la calle. Y a mi mujer sería lo de menos, pero es que ponen también a las pequeñas al relente, y como tú comprenderás... Quince mil... No, duros. Quince mil duros... Ya... ya... ya. Todo invertido... unos terrenos... Mar ¿qué?... ¿Marbella? ¿Y dónde está eso?... ¡Ah!, al sur, en la provincia de Málaga. ¡Vaya con la provincia de Málaga! ¿Y tú crees que va a ir alguien allí?... Nada, hombre, no te preocupes, qué le vamos a hacer... No; yo lo arreglo. Gracias de todas maneras, Jorge. (Cuelga el teléfono y mira a su mujer con cierta desesperación. Aumenta su nerviosismo; saca un block de teléfonos de su bolsillo.) ¿Antúnez? No, Antúnez, no. ¿Llorca? No; éste tampoco, aunque... a lo... mejor ¿Roldan? No, Roldan, no, claro; ¡cualquiera le pide a Roldan! Pero yo tengo amigos, yo tengo gente que... (Se deja caer en el sofá.) En último caso... vendiendo algo... Puedo firmar unas letras si me avalan. (Mira a su mujer, los ojos de Juan están llenos de lágrimas. Con la voz quebrada admite.) No; no tengo quién me deje ese dinero. No lo puedo encontrar.


  MARIANA. — ¡Coge éste, por favor! ¡Hazlo por las niñas! Y yo me voy si tú quieres. Al fin y al cabo tú no has hecho nada y yo sí lo hice. Yo me voy.


  JUAN. —No, no. Eso no. Paga la casa. (Va hacia el foro.) Es una indignidad, una tremenda indignidad tener que admitir esto. Mi padre no lo hubiera admitido nunca. Mi abuelo tampoco. Es una indignidad.


  (Está en el foro.)


  MARIANA. — ¿Me dejas que te diga que te quiero ahora más que nunca? ¿Me dejas que te diga que a pesar de cuanto haya podido suceder antes, tú me has hecho mujer, contigo he sido mujer de verdad?


  JUAN. —Sí; es posible.


  MARIANA. — ¿A dónde vas?


  JUAN. —No sé.


  MARIANA. — ¿Vas a volver?


  (Un largo silencio.)


  JUAN. —Sí.


  (Y desaparece. Mariana se cubre el rostro con las manos y hace mutis por la izquierda. En la derecha está Un hombre.)


  Un HOMBRE. —Creo que ustedes recuerdan perfectamente la acusación que Juan lanzó contra Enrique por haber aceptado éste un “status” desacostumbrado, por haber dicho sí a una situación aparentemente poco favorable para el muchacho. Las crueles palabras que Juan pronunció es que ya sabía por qué se caían los toros, y dedujo que era de vergüenza que les daba ver tanto toro caminando de pie. Bien; como ven ustedes, la acusación de Juan no sólo era injusta, sino que no respondía a una realidad. En el caso de Enrique no había mediado un engaño. Se le dio ocasión de elegir; se le dio la coyuntura de juzgar y emitir un veredicto favorable o adverso, a Juan no le dieron esa ocasión, pero a pesar de eso, Juan se pasa la vida diciendo que estos chicos de ahora son... ¿qué palabra emplearía yo?... En fin, ustedes se lo imaginan. Bueno, pues son unos... eso, insoportables. Y que no tienen dignidad y que no tienen reaños y que no son hombres. Parece como si toda la experiencia vital que se fuera adquiriendo no nos sirviera para ser más prudentes, para estar en el fondo más calladitos, para comprender mejor todo lo que ocurre a nuestro alrededor. Echamos nuestra experiencia en un gran saco o en un pozo si ustedes lo prefieren y ahogamos los ecos cerrando la boca del saco con una cuerda o tapando el pozo con una chapa, porque mientras no se demuestre lo contrario. Juan fue más “eso” que Enrique. Y ya les advierto ahora de antemano que no es que aplauda la conducta de Mariana antes de su matrimonio, claro que no, pero creo que todo tiene una justificación, unos motivos y... un perdón. ¡Vaya, y que no somos santos nadie! Pero a pesar de ello, esto es lo más terrible, hemos de vivir juntos. ¡Ah! se me olvidaba... Estamos exactamente en el año cincuenta y nueve. La situación económica de Juan ha sufrido algunos virajes. Se empieza a popularizar un gran medio de expresión.


  (Gertrudis aparece por la izquierda llevan, un televisor y dice a Un hombre.)


  GERTRUDIS. —Este lo coloco yo. Es cuestión de amor propio.


  Un HOMBRE. —Como quieras. Gertrudis. (Y coloca el televisor en el sitio donde se hallaba durante el primer acto.) Mariana se ha encaprichado con unas cortinas verdes que a mí, personalmente, me parecen insoportables, pero que ella cuida con un esmero absoluto. (Por la izquierda y cruzándose con Gertrudis, salen dos utileros que se disponen a colocar las cortinas sobre el ventanal.) Exactamente ahí. Muchas gracias, muchachos. Mientras ustedes lo hacen, voy a dar a estos señores unas pequeñas pistas, Juan veranea en El Espinar. ¡Ah, se me olvidaba!... Y en ese sitio tan raro donde compró los terrenos su amigo. Torremolinos precisamente. ¿Han oído ustedes hablar de Torremolinos? Y en Benidorm. A Juan, en el fondo, El Espinar le gusta mucho porque ha logrado concretar una partida de mus. Para un hombre concretar una partida de mus es siempre algo definitivo. (A los utileros.) ¿Listo? Gracias, chicos. (Los utileros desaparecen por la izquierda.) Ahora se va a producir otra escena que la sociedad mira con ojos más benévolos, pero que a mí me parece igualmente nauseabunda como la anterior, Juan tiene dinero. Ha logrado dinero. ¿Cómo?


  (Juan entra por el foro y Mariana aparece por la izquierda. Un hombre se escurre por la derecha.)


  JUAN. — ¡Si se tenía que acabar! Si no podía ser. Y se ha acabado, Mariana. Se ha acabado. A partir de ahora, el que quiera dinero va a tener que trabajarlo. Mira que lo he dicho, ¿eh? Que no puede ser, que esto es muy raro. Que no se puede entrar por una puerta y salir por la otra y que le den a uno trescientas mil pesetas, y ha ocurrido. La verdad es que ha ocurrido, porque lo he hecho yo. No han sido muchos; siete permisos de importación, pero han sido siete. Y el automóvil: que me dieron un Citroën y lo vendí. Bueno, dos automóviles, porque me dieron dos. Pues eso se ha acabado. No sé cómo, pero se ha acabado. Hay mucha gente joven en los ministerios ya; mucho recién negado. No me huele nada bien esto; parecen comunistas o algo así. ¡Ah!, y menos mal que a mí me coge ya con el riñón cubierto, pero figúrate al que le coja en descampado. Ese...


  MARIANA. —Ese, a la cervecería de Correos.


  JUAN. — ¿Qué?


  MARIANA. — ¡Que no sé cómo no me he muerto ya! ¡Que no sé cómo no me he tirado por una ventana!


  JUAN. — ¿Pero qué ocurre ahora?


  MARIANA. —Mira, Juan: lo de doña Irene te lo pasé porque ya era hasta gracioso.


  JUAN. —Respecto a doña Irene...


  MARIANA. —Doña Irene entró en barrena sobre la partida de mus en El Espinar, se apuntó a los tres primeros y no le quedaba más que tú. Y conseguirte a ti ya era una cuestión de conciencia y de amor propio.


  JUAN. — (Ceremonioso.) Doña Irene es una dama respetable y la esposa de un compañero de oficina.


  MARIANA. —No le digo en voz alta lo que es doña Irene, porque están las niñas en la habitación de al lado.


  JUAN. —Bueno, tengamos la fiesta en paz.


  MARIANA. —Sí, además, lo de doña Irene está perdonado.


  JUAN. — ¡Que yo no tuve nada que ver con doña Irene!


  MARIANA. — ¿Y cuando entré en aquel cuarto y te cogí en camiseta? Porque estabas con los pantalones y una camiseta.


  JUAN. —Porque hacía calor.


  MARIANA. —Porque no te dio tiempo a ponerte la camisa.


  JUAN. — ¡Bueno, hazme el favor!


  MARIANA. —Ya visite lo civilizada que estuve. Ya viste que le dije a ella que era una fulana y que todo se comprendía por qué no había tenido hijos y que, claro, con el marido que tenía, no ella, Doña Isabel la Católica hubiera sido capaz de cualquier desvarío.


  JUAN. —Está bien, dejemos a doña Irene.


  MARIANA. —Y tú, bien calladito que estabas.


  JUAN. — ¿Pero cómo quieres que esté un hombre en camiseta, mujer? Si se siente uno como indefenso.


  MARIANA. —Bien, bien. Se acabó lo de doña Irene. Además, mira, chico: tú no ibas a ser tan tonto.


  JUAN. — ¡Madre de mi alma!


  MARIANA. — ¡Pero esto no! ¡Esto sí que no!


  JUAN. — ¿Pero qué es lo que no?


  MARIANA. —Lo de Rocío.


  JUAN. — (Todo colorado.) ¿Qué rocío? ¿Ese que cae en el campo?


  MARIANA. —No; ése que cae sobre una familia y se come los siete permisos de importación y la vida de dos hijas y de una mujer.


  JUAN. —Un momento, un momento. ¿Qué estás diciendo?


  MARIANA. —Que te ves con ella en la cervecería de Correos. Que es andaluza, de Dos Hermanas; que si ella es así, calcula cómo será la otra. Que le has puesto un piso.


  JUAN. — ¿Yo? ¿Que yo...? ¡Pero, vamos, tiene gracia! Yo, que no vivo más que para mis hijas y para esta caso. Yo, que me he matado a trabajar entrando por una puerta y saliendo por la otra. ¿Yo? Mira, todo eso es una fábula, un piso. Así, por las buenas. ¡Un piso!


  MARIANA. —Virgen de los Ángeles, número treinta y dos, sexto izquierda, Barrio de la Concepción.


  JUAN. — (Aturdido.) Yo... Virgen de los Ángeles... ¡Bueno, pero yo quisiera saber quién te mete a ti en lo que no te importa!


  MARIANA. — ¿Que no me importa mi casa? ¿Que no me importan mis hijas? Tú, no. Tú, claro que no me importas, pero mi casa y mis hijas me importan y, sobre todo, yo no puedo tolerar que una pelandusca se ría de mí.


  JUAN. — ¿Te parece bien que no hablemos de pelanduscas?


  MARIANA. — ¿Cómo que no hablemos de pelanduscas?


  JUAN. —Mira, Mariana: cuando se tiene a las espaldas lo que se tiene, uno se calla. Es lo menos que se puede hacer.


  MARIANA. — ¡Dios mío! ¿Pero tú te das cuenta que de aquello hace dieciséis años?


  JUAN. —Que sí. Y del descubrimiento de América, cuatro siglos y pico o cinco, no sé. Y del asesinato de César, la intemerata. Y ahí están. O sea que calladita y sin llamar pelandusca a nadie.


  MARIANA. —Pues ésa lo es.


  JUAN. — ¡Ea, Mariana! Esa es una señorita a la que tú no le llegas ni al tacón, y como has investigado tanto y como por lo visto me has puesto un policía detrás, te diré que a mí se me acabó la vida el día que me enteré de lo que me enteré, y que si he seguido aquí al lado de mis hijas, ha sido porque era mi obligación, pero que cualquier hombre necesita que le comprendan y necesita tener algo espiritual en su vida y necesita una mujer fiel para la que uno haya sido el primero de verdad, y todo eso lo tiene Rocío. (Mariana había adelantado unos papeles y ahora los retira.) ¡Y ya está dicho! Yo no te voy a dejar nunca. Esta es tu casa, la de nuestras hijas, pero lo de esa mujer tú no lo puedes entender, Mariana. ¿Qué son esos papeles?


  MARIANA. —Nada, perdona.


  JUAN. —Quiero ver esos papeles.


  MARIANA. —No, no. Deja.


  JUAN. —Bueno, Mariana: discúlpame si he sido un poco brusco, pero me ha dolido que llamaras a esa chica pelandusca. No me he podido reponer aún de aquello, ¿sabes? Y esta chica, sí. Por casualidad, claro, pero esta chica es pura y honesta y... y en realidad yo me he portado como un canalla con ella. Podía, haberse casado.


  MARIANA. —Lo entiendo muy bien, perdona.


  JUAN. — ¿Pero qué diablos son esos papeles?


  MARIANA. —Nada en absoluto.


  JUAN. —O me los enseñas ahora mismo, o tenemos un disgusto gordo.


  MARIANA. — ¡Por favor! Están las niñas ahí al lado, y supongo que el disgusto ya es suficientemente gordo sin los papeles.


  JUAN. — (Arrebatándoselos.) ¡Trae acá!


  MARIANA. — ¡No, por Dios! ¡No los leas! ¡Por lo que más quieras! ¡No los leas! ¡Por lo más santo! Discúlpame. Esa chica es una santa; tú has sido en realidad el único hombre en su vida. ¡Por Dios, no leas esos papeles, por lo que más quieras! Te lo pido de rodillas.


  JUAN. —Pero, ¿qué es esto?


  MARIANA. —Los detectives privados... pues... a veces, dicen cosas en los informes que no son ciertas. No creas nada de eso. Esa muchacha es muy buena y...


  JUAN. — ¿Pero quién es este moreno que entra cuando yo me voy?


  MARIANA. —Cosas de los detectives. No les hagas caso. Es mentira todo.


  JUAN. — ¿Galván? ¿Un tal Galván? Ya sé quién puede ser, pero...


  MARIANA. — ¡Por favor, Juan! Tú no me quieres ya; yo te hice mucho daño, pero cada día que ha pasado te he ido queriendo más y me has ido gustando cada vez más. Ya no puedo verte sufrir, ya no puedo. Me muero si tú sufres.


  JUAN. —Pero este tipo... ¡es gracioso! Me lo presentó como el practicante que iba a ponerle unas inyecciones. Lo encontré un día en la casa, sí. Pero bueno, sería mucho cinismo ponerse una caja de Vitemade para justificarse... Y le ha comprado una moto... Una moto con mi dinero. No, no; ese dinero no era para una moto. Recuerdo la fecha. Era para su madre. Me enseñó la carta de la madre diciendo que había recibido el dinero. Claro que yo no conozco la letra de la madre.


  MARIANA. —Era para la madre. Estoy segura, y el muchacho debe ser un practicante, en efecto. Yo, si tú quieres, me entero a fondo. Yo te cuento cómo es la chica. Yo... ¡por Dios!, más daño, no. ¡Te hemos hecho tanto daño!


  JUAN. —Es posible. Ahora que pienso... Un día llamaron a la puerta y ella se puso a cantar una canción: “Reloj, no cuentes las horas...” Cuando abrimos no había nadie, y tres o cuatro días más tarde volvieron a llamar y ella cantó lo mismo. Está bien claro. Cuando ella cantaba: “Reloj, no cuentes las horas...” es que yo estaba en la casa y el señor Galván tenía que salir corriendo.


  MARIANA. — ¡Mentira! (Con angustia y nerviosismo.) Juan: todos esos informes son una paparrucha. Me han hecho confidencias por otra parte y la chica es realmente una buena muchacha; muy honesta, que sólo se dedica a ti y que...


  JUAN. — (Con la mirada opaca.) ¿Por qué?


  MARIANA. — ¿Qué ?


  JUAN. — ¿Por qué me dices todo eso?


  MARIANA. —No sé...


  JUAN. —Pero...


  MARIANA. —No sé... Creo que te hemos hecho mucho daño y no quiero que te lo sigan haciendo.


  JUAN. — (Sentándose en un sillón.) Es cómico, ¿no?


  MARIANA. —No; no lo es.


  JUAN. —Sí; es cómico. Yo oí un día decir a mi padre que lo que hay fuera de casa es siempre peor, pero recuerdo que en aquellos tiempos yo pensaba que mi padre estaba anticuado y que no sabía nada de la vida. Es curioso. Todo marcharía mejor si no tuviéramos que pronunciar tantas veces a lo largo de nuestra existencia esa frase terrible: “Qué razón tenía mi padre”. Dame algo de beber, ¿quieres? (Mariana le ofrece un coñac.) Es cómico. Se mire por donde se mire, resulta cómico. ¿Una profesional?


  MARIANA. —No, Juan.


  JUAN. —Tú lo sabes todo; dímelo.


  MARIANA. —Yo no puedo hablar mal de nadie.


  JUAN. —Di la verdad.


  MARIANA. —Lo único que sé de ella es lo que has leído. Lo de ese muchacho.


  JUAN. —Bueno; no está mal. He motorizado a un chico. ¿Qué menos?


  MARIANA. — (Sonriendo.) Era lógico, Juan. Aunque yo te quisiera más que a mi vida, tú no me querías ya. Era completamente lógico.


  JUAN. —Hay una pregunta que me gustaría hacer. ¿Es que no es posible, Mariana? ¿Es que no va a encontrar uno alguna vez en la vida el ideal, la mujer tal como uno la piensa y la quiere? ¿Es que todo ha de estar inevitablemente manchado?


  MARIANA. —No, Juan. Hay muchas mujeres buenas, integras y como Dios manda. Hay muchas que han tenido sus debilidades. La cuestión estriba en eso.


  JUAN. —Entonces es que soy un tipo de mala suerte.


  MARIANA. —Depende. Si que le quieran a uno es mala suerte, sí lo eres, porque yo te quiero con toda mi alma. (Suena el teléfono, lo toma Mariana, escucha un instante. Entrega el teléfono a Juan.) Es de la oficina. Tu secretaria... Pero es ella, Juan.


  JUAN. — ¿Sabías tú el truco que utilizábamos?


  MARIANA. —Viene en el informe.


  JUAN. —Ya, ya...


  MARIANA. —Ponte.


  JUAN. —No.


  MARIANA. —No digas tonterías, a ella la quieres, a mí no. A tus hijas y a mí nos bastará con tu presencia. Recuerdo que a mi abuela la censuraban siempre: “Doña Casilda, ¿cómo admite usted que su marido tenga una amiga y encima le pone buena cara?” Y mi abuela sonreía y contestaba: “Ya te casaras, niña, ya te casarás”. Anda, coge el teléfono.


  JUAN. —No.


  MARIANA. —Por favor, Juan. Coge el teléfono.


  JUAN. —He dicho que no.


  MARIANA. —Juan, que es de una violencia terrible. ¿Qué le digo yo a esta Chica?


  JUAN. —Lo que quieras. No voy a volver a verla más.


  MARIANA. —Pero, Juan...


  JUAN. —He dicho que no voy a volver a verla más.


  (Mariana se acerca el teléfono al oído.)


  MARIANA. —Me dice don Juan que le perdone usted, pero que está con gripe... No, no, señorita, no soy la criada. Soy su mujer... sí, señorita, le aseguro que está con gripe... Hija, ¿por qué voy a negárselo?... Hágame el favor; le estoy hablando con mucha educación... Señorita, se lo ruego... ¡Ea, se terminó! Sí, señora, ¿y qué? ¿Dónde tiene usted a Galván, debajo de la cama?... Pues sí, que me las sé todas. ¡Claro que me las sé todas, hija! De soltera me las he sabido todas, de modo que de licenciada a licenciada: el palomo se ha enterado, ¿estamos? Y yo la he tratado a usted con mucha educación y no tiene por qué insultarme... Nada, hija, aquí no van a matarle; todo lo contrario. Aquí manda él, y si me dice por ahí te pudras, ya estoy yo pudriéndome pero que en seguida... ¿Pero qué te crees, que soy tonta?... Eso. Tú saca del armario a Galván, que se va a asfixiar y cambia de canción para otra vez, porque se ha dado cuenta de que cantas siempre lo del reloj... ¿Tú, al Juzgado? ¿A qué Juzgado?... ¡A éste, qué lo vas a llevar tú al Juzgado! Te mato a ti y al Galván y a toda tu familia... Pues cuando tú quieras, valiente... Los últimos plazos del piso, te buscas a otro... no, hija; no te puedo dar señas... Anda con Dios. Buenas tardes. (Cuelga el teléfono. Mira a Juan.) Se ha puesto como una loba.


  JUAN. — ¿Qué ha dicho del Juzgado?


  MARIANA. —Tonterías. El piso está a nombre de ella, ¿no?


  JUAN. —Si,


  MARIANA. — ¿Y no hay letras por medio ni cosa parecida?


  JUAN. —No. Cuando vencían los plazos le daba el dinero y a otra cosa.


  MARIANA. —Pues que se vaya a Dos Hermanas a reclamar. Tú tranquilo, y perdóname por todo esto.


  (Va a salir por la izquierda. La voz de Juan la detiene.)


  JUAN. —Gracias.


  MARIANA. —No, no; discúlpame. Es que estaba muerta de celos. Es que es posible que con el tiempo tú no me necesites a mí ni como esposa ni como mujer; pero yo te necesito a ti cada vez más como marido y como hombre. No tiene importancia.


  JUAN. —Mariana, ¿quieres sentarte?


  MARIANA. —No me irás a pegar, ¿verdad?


  JUAN. —Anda, no digas tonterías. Mariana: tenemos que aguantarnos. ¿Te das cuenta? Por mucho que yo busque fuera, lo que encontraré serán deliciosas señoritas de Dos Hermanas, de Baeza o de Ajofrín, que intentarán liquidarme los siete permisos de importación y lo que gano en la oficina, que ahora es ya algo importante. Lo que busco no existe; lo que quise no ha existido jamás. Hay una mujer aquí, delante de mí, que pone buena voluntad y que me quiere. Tú sabes que yo no voy a olvidar jamás, que cada vez que oiga la palabra “hotel”, saltaré como si me dieran con un martillo en la cabeza; que cuando alguien me pida que sea padrino de un niño, apretaré los puños y diré que no y me volveré contra ti y te soltaré dos o tres indirectas y afirmaré, así, en abstracto, que las mujeres son muy falsas y muy perversas.


  MARIANA. —Lo comprendo.


  JUAN. —Y tú te pasarás la vida en vilo pensando en si ha llegado por fin la chica de Dos Hermanas, de Baeza o de Ajofrín que no es como las demás.


  MARIANA. —Sí.


  JUAN. —Pero tenemos que aguantarnos, Mariana. Tenemos que estar el uno junto al otro, porque después de todo, lo que hay fuera es siempre peor.


  MARIANA. — ¿Y si fuera posible...?


  JUAN. — ¿El amor? ¿Recrearlo?


  MARIANA. —No, Juan. Ya estoy segura de que el amor no admite esparadrapo. Pero hay una cosa que se parece mucho al amor que si lo admite.


  JUAN. — ¿Qué es?


  MARIANA. —Pues no sabría cómo decírtelo. Pero, en algunas novelas que leí de jovencita, le llamaban el deseo. ¿No te gusto, juan?


  JUAN. —Sí.


  MARIANA. —Porque tú a mí me tienes loca.


  JUAN. —Gracias.


  MARIANA. — ¿Y partir de ahí? ¿Y empezarlo todo como si yo no fuera esa santa que pusiste en un altar, sino una mujer que te gusta, y te sirve y se ocupa de ti? ¿Una mujer que por mucho, que quiera no puede empañar tu dignidad, que aunque se lo proponga, no puede deshacer tu honra?


  JUAN. —Pero... ¿te das cuenta? Estás pidiendo que te trate como a una cualquiera.


  MARIANA. —Sí. A ver si de ese modo tienen arreglo las cosas.


  JUAN. —Eres mi mujer.


  MARIANA. —Prescinde de eso. Soy una mujer. Nada más. ¿No es posible, di? ¿No sentirás al cabo de los días algo por mí, como si fuera nada más que una mujer? No tu mujer, no esa cosa tremenda que puede ponerte en ridículo, que lleva el peso de tu nombre y la gloria de tu apellido, sino una mujer más. Algo sin importancia que está todavía muy bien.


  JUAN. —Bueno... podemos probar.


  MARIANA. —Y cuando quieras censurar la jugada que te hice, no te andes por las ramas. Juan. Dilo tal como lo dicen los hombres. Lo aceptaré. Estoy dispuesta a aceptarlo todo.


  JUAN. — ¿Para qué?


  MARIANA. —Para recobrarte.


  JUAN. —Pero si yo no valgo nada, Mariana.


  MARIANA. —Es posible. Pero, ¡cómo me gustas, Dios mío! ¡Cómo me gustas! Y cómo te quiero.


  JUAN. —Estás bonita. No sé qué tienes en los ojos, ¿sabes? Cuando te vi la primera vez, pensé: “No son del todo inocentes estos ojos”. (Se ríe.) Pero luego me diste el cambiazo y empecé a encontrarlos inocentes. Porque los hombres nos enteramos de todo, ¿sabes? Pero tarde; siempre tarde. Estás muy bonita.


  (Suena el teléfono. Lo toma Juan. Escucha. Deja el teléfono sobre la mesa.)


  MARIANA. — ¿Rocío?


  JUAN. —No, el practicante.


  MARIANA. — (Apretada a él.) ¿Pero le has pagado la moto entera?


  JUAN. — (Besándola en el cuello.) Quedan dos mil pesetas.


  MARIANA. — (Con un escalofrío.) Mándaselas por giro postal.


  JUAN. — (Acariciándole el pelo.) Que se lo mande su padre.


  MARIANA. —Tampoco está mal la idea. ¿Estás pensando lo mismo que yo?


  JUAN. —Sí.


  MARIANA. —Hay que pasar por delante de la habitación de las niñas.


  JUAN. — ¿Y qué?


  MARIANA. —No me gusta que las niñas nos oigan.


  JUAN. — ¡Bah! Estos chicos de ahora, no se dan cuenta de nada.


  (La empujo por la izquierda y desaparecen. (Un hombre aparece por la derecha.)


  Un HOMBRE. —Bueno, ya saben ustedes que el pacto que en esta habitación se firmó hace ya unos años, surtió un efecto colosal. Juan y Mariana se dicen las cosas peores del mundo; pero, gracias a Dios, han quedado atrapados en esa arma formidable que es el limpio deseo. Juan ha descubierto que su mujer le gusta una barbaridad y Mariana, en cuanto Juan le da la mano, empieza a trepar por las paredes sin que se sepa a punto fijo, dónde va a detenerse. Porque, verán ustedes: se ha hablado mucho del amor espiritual y eso es lo primero, claro. Se ha hablado mucho de la comprensión, de los caracteres gemelos, de la nobleza de miras, de las opiniones semejantes; y no sé por qué el que a un hombre le guste una mujer y a una mujer le guste un hombre ha tenido siempre muy mala prensa, y lo que no saben los entendidos es que en última instancia lo que puede salvar un matrimonio es precisamente esa tontería. Ya ven ustedes qué asquerosidad: gustarse. Pues con esta asquerosidad, la gente permanece junta cincuenta años siendo uno del Madrid y otro del Atlético; gustándole a uno el turrón y al otro el mazapán y prefiriendo uno el cine y otro el teatro. Claro está que gustarse es una ciencia y, en el fondo, un grado. Para gustarse hay que tener veteranía y talento: y a veces, los que tienen veteranía no tienen talento y los que tienen talento son unos pipiolos.


  (Juan ha aparecido con el traje que tenía al terminar el primer acto. Repite.)


  JUAN. — ¡Cuelgue! ¡Cuelgue inmediatamente, por Dios! ¡Cuelgue!


  Un HOMBRE. — ¿Recuerdan ustedes?


  JUAN. —Le he dicho que cuelgue, ¡por favor!


  Un HOMBRE. —Como usted mande, señor Estivel.


  (Cuelga el teléfono y Juan cae sobre él como queriendo impedir que suene de nuevo. Mariana aparece por la izquierda .Viste de igual manera que en el primer acto.)


  MARIANA. — ¿Quién era?


  JUAN. —Nadie.


  MARIANA. —Alguien seria.


  JUAN. —Te he dicho que nadie.


  MARIANA. — ¿Qué? ¿Alguna de provincias? ¿Alguna niña de Soria, por ejemplo?


  JUAN. —Bastante tenemos ya con lo de nuestra hija, Mariana, No vamos a empezar.


  MARIANA. —Quisiera yo saber quién te llamó a ti la otra tarde que tú dijiste: “Hay moros en la costa”.


  JUAN. —Un amigo. Me preguntaba por Casablanca y Rabat y yo le dije que eran dos ciudades de Marruecos y que en Marruecos hay moros en la costa.


  MARIANA. —Dile de mi parte que tenga cuidado. Que han abierto una agencia de detectives nueva que saca incluso fotografías. De modo que en cuanto se descuide la pregono por toda España.


  JUAN. — ¡Mariana, por lo más santo! Quien ha llamado al teléfono ha sido ese hijo de la Gran Bretaña del padrino.


  MARIANA. — ¡No!


  JUAN. — ¡Sí! Que todavía no se ha muerto ni se morirá. Que es eterno. Y es que todavía me estoy preguntando si tiene existencia real o es un símbolo.


  MARIANA. — ¿Que quería?


  JUAN. — ¡Qué risa! ¿Y todavía tienes el cinismo de preguntarme qué quería?


  MARIANA. —Pero, ¿tú te das cuenta que de eso hace más de veintitrés años?


  JUAN. — ¡Claro! Y de la toma de la Bastilla va a hacer dos siglos; y de la muerte de Sócrates, la pera en almíbar; y del fusilamiento del Zar...


  MARIANA. —Pero están ahí, ¿no?


  JUAN. —Exacto. Ahí están. Y hemos terminado por ahora, ¿no? Dile a Susi que salga.


  MARIANA. —No la vayas a pegar, por lo más santo. No la vayas a pegar.


  JUAN. —Anda, dile que salga. Y al enano, que salga también.


  MARIANA. —Juan, por Dios, que te tengo miedo.


  JUAN. —Claro, claro. Me tienes miedo. Anda.


  MARIANA. —Susi... Gertru... venid.


  (Aparecen Susana y Gertrudis que se quedan en el quicio de la puerta.)


  GERTRUDIS. —Ponte tú detrás y que me arree a mí, que si te sacude a ti lo paga un inocente.


  JUAN. — (Mirándolas.) Mis palomas... mis palomas... (Dando un puñetazo sobre el sofá.) ¡Mis palomas!


  GERTRUDIS. —Los hay que se vuelven locos hablando de pájaros.


  SUSANA. —Papá... yo... yo comprendo, ahora que todo ha pasado, que lo que he hecho está muy mal y que ni siquiera tengo disculpa para todo eso, porque lo del chocolate...


  MARIANA. —Los hay que dan sifón.


  SUSANA. — ¿Ah, sí?


  MARIANA. —Sí. Las mujeres somos muy raras, hija mía.


  JUAN. —Qué, compañera de mi vida: ¿me dejas hablar?


  GERTRUDIS. — ¿Vas a hablar?


  JUAN. —Sí.


  (La diabólica Gertrudis ha recortado un cartón en forma de pantalla de televisión y se lo pone en la cara a su padre diciendo.)


  GERTRUDIS. —Así estarás más convincente.


  (Juan quita el cartón de un zarpazo, y dice.)


  JUAN. —Siéntate, que luego tengo que hablar contigo. Susana: ya está hecho. No pretenderás que te aplauda. Pero lo entiendo. Y si le quieres, lo entiendo más aún. Son otros tiempos y hay cosas que en el fondo, son mejores. Me gusta que de cualquier modo, sin fuerzas casi, hayas tenido el valor de jugarte esa boda a cara o cruz contándole a tu novio lo que te había pasado en Benidorm. (Gertrudis ha servido un vaso de agua y se lo tiende a su padre.) ¿Qué pasa?


  GERTRUDIS. —Estás muy malo, ¿no?


  JUAN. — (Tirándole el agua por la cabeza.) Estoy perfectamente. De ahora en adelante, Susana, cuenta conmigo para todo. Quisiera ser un poco amigo tuyo. No me voy a escandalizar por lo que me grites. Quiero que, aunque, sea a voces, nos entendamos de una vez. ¿Me queda algo por decir?


  GERTRUDIS. —Sí; buen parto.


  JUAN. — ¿Ves? Eso es un cinismo.


  GERTRUDIS. —También se dice: “Que sea para bien”.


  JUAN. —Anda. Y no le digas al muchacho, esa tontería de los toros que he soltado aquí. Si fuéramos a ponernos rigurosos, el mundo entero sería una corrida y por fortuna, no lo es. Dile de mi parte que le agradezco con toda el alma que se case contigo y que venga a esta casa cuando quiera.


  SUSANA. —Papá; te han dado de beber, ¿verdad? ¿Has cogido una tea de coñac? La empezaste cuando querías explicarnos eso del acercamiento entre el hombre y la mujer y la has rematado ahora.


  JUAN. —No, hija, no. Estoy más sereno que nunca.


  SUSANA. —Pero, ¿cómo puedes hablar así?


  JUAN. —Ya ves qué tontería. Se me había olvidado que he vivido muchos años, que me han pasado muchas cosas. Ya ves qué estupidez. Anda, Mariana: llévatela, que quiero quedarme a solas con este demonio.


  (Mariana toma a su hija y se dirigen hacia la izquierda.)


  SUSANA. — ¿No le has puesto una inyección?


  MARIANA. —No, hija; yo también estoy sorprendida, vete a saber, ¡los hombres son tan raros...!


  (Hacen mutis las dos. Gertrudis y su padre se miran.)


  JUAN. —Oye… enano...


  GERTRUDIS. — ¿Qué hay, gigante?


  JUAN. — ¿Qué te parezco yo?


  GERTRUDIS. — ¿Conforme a los convencionalismo que regulan el trato entre padres e hijos, o la verdad a la pata la llana?


  JUAN. —Escúchame: dependes de mi porque pago lo que comes. Y mientras se depende de alguien, se le respeta. El día que te ganes la vida me dices las groserías que te dé la gana. Mientras, buena educación.


  GERTRUDIS. —En tal caso digamos que eres un padre encantador, un tanto ingenuo, con cierta propensión a la pereza mental, al que es posible consultar cualquier cosa siempre que en la televisión no esté “El túnel del tiempo”.


  JUAN. —Sí; tienes razón.


  GERTRUDIS. — ¿Qué ?


  JUAN. —Que tienes razón. No he leído casi nada. Me he interesado muy poco por los problemas que me rodeaban. Apenas si he vivido más que para vosotros y siempre pensando que lo único que necesitabais era comer e ir al colegio, y necesitabais mucho más, claro. Entre ese Zenith y mis cosas, no he sabido entenderos una palabra.


  GERTRUDIS. —Papá: el delirium tremens se cura.


  JUAN. — (A voces.) ¡Estoy diciendo la verdad! ¿Quieres entenderme?


  GERTRUDIS. —Sí, papá.


  JUAN. — ¿Qué opinas de mi? ¿Que he sido un frívolo?


  GERTRUDIS. —Sí.


  JUAN. — ¿Un estraperlista?


  GERTRUDIS. —Si.


  JUAN. — ¿Y que me estoy escandalizando de cuanto hacéis los jóvenes perqué venís gritando la verdad a vuestra manera, a vuestro modo; pero, por fin, la verdad?


  GERTRUDIS. —Exactamente.


  JUAN. —Pues tienes absoluta razón. Te sobra la razón por los cuatro costados. Pero yo tuve también mis razones. No es este el momento de contártelas, claro. Soy un ser humano que se ha equivocado mucho y que confía... ¿en quién dirás?


  GERTRUDIS. — ¿En “Embrujada”?


  JUAN. —En algo parecido. En ti.


  GERTRUDIS. — ¡Papá!


  JUAN. —Sí, sí; en ti. En tu cinismo aterrador, en todo lo que sabes a tus trece años; en tu manera de gritarle la verdad al lucero del alba. Y quiero que me des lecciones.


  GERTRUDIS. — ¿Yo?


  JUAN. —Sí; una hora de lección al día. Quiero que me enseñes cómo es la vida, cómo debe uno comportarse, qué es lo más sano, lo que no está todavía achicharrado por los tópicos y los lugares comunes. Tú me lo puedes enseñar.


  GERTRUDIS. — ¡Papá! Te estás quitando años de encima. ¡Eres fenómeno!


  JUAN. —Tenemos que entendernos, zángana, ¿te das cuenta? (La abraza.) Pero, ¿me dejas que te diga una cosa? ¿No necesitarás tú saber de mis fracasos, de lo que quise y no pude, conocer por qué me contaminé? ¿No te ayudará todo eso a ser mejor, a colocarte en el punto justo?


  GERTRUDIS. —Pues mira, chico, ya que me lo dices, no está mal la idea. Hagamos una cosa: media hora de lección por mi parte y otra media hora de lección por la tuya. ¿De acuerdo, papá?


  JUAN. —De acuerdo, hija mía.


  (Cae el


  TELÓN
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